“Gia Triết.” Tôi xoa thái dương, bắt đầu thấy nói chuyện với anh ta là việc vô cùng lãng phí năng lượng. “Anh vừa nói vì kinh tế khó khăn nên mới cho thuê nhà để phụ tài chính gia đình, đúng không?”
“Tôi hỏi thật… người thuê mà anh nói đó — chính là Tô Thiến Thiến, phải không?”
Lời vừa dứt, cái vẻ dịu dàng giả tạo bên kia ngay lập tức biến mất không dấu vết.
“Việc gì cũng lôi Thiến Thiến vào vậy hả?! Anh nói rồi, bọn anh lớn lên cùng nhau! Nếu thật sự có gì thì đã thành đôi từ lâu rồi! Em lúc nào cũng nghĩ bậy nghĩ bạ, phiền chết đi được!”
Giọng gắt gỏng, lời lẽ hấp tấp, điệu bộ ấy… chẳng khác gì những lần cãi vã trước đây, vẫn chỉ là mớ lý do rỗng tuếch.
“Vậy thì,” tôi cười nhạt, “sao anh lại mất bình tĩnh đến mức này khi biết tôi bán căn nhà đó? Nhà này là tài sản trước hôn nhân của tôi, tôi có toàn quyền xử lý.”
Tôi ngừng một nhịp, rồi buông một câu đầy ẩn ý:
“Hơn nữa, giờ anh đã là phó tổng, lương thưởng cộng lại, chưa đến hai năm là dư sức mua được căn nhà tương tự. Có lý do gì khiến anh phải bám riết lấy căn này như vậy?”
“…Tôi…”
Đầu dây bên kia im bặt.
Dĩ nhiên là anh ta không thể trả lời được.
Nhưng tôi thì rõ hơn ai hết.
Căn nhà đó nằm trong khu trường học trọng điểm. Quanh đó có đủ từ tiểu học đến trung học phổ thông. Năm xưa, ba mẹ tôi đã vét sạch tiền tiết kiệm chỉ để mua được đúng căn này — tất cả cũng chỉ vì tương lai con cái sau này.
Và giờ đây, đứa bé mà Tống Gia Triết và Tô Thiến Thiến sinh ra — bé Lộ Lộ — lại đang dùng suất hộ khẩu tại căn nhà này để nhập học.
Khi rao bán, phía môi giới đã kiểm tra toàn bộ thông tin, chuyện này sớm muộn cũng bị moi ra.
Lúc đầu tôi vẫn thắc mắc, Tô Thiến Thiến đã năm lần bảy lượt khiêu khích tôi như thế, tại sao lại chưa từng đem “quân át chủ bài” này ra phô trương?
Bây giờ thì tôi hiểu rồi.
Cô ta sợ — chỉ cần lỡ lời một chút thôi, suất nhập học của con bé sẽ không còn nữa.
Tôi im lặng, rất kiên nhẫn, không nói một lời nào.
Mãi một lúc sau, Tống Gia Triết mới thở dài, bắt đầu chuyển tông giọng:
“Thôi được rồi, không giấu em nữa. Đúng là… người thuê là Thiến Thiến.”
“Nhưng em đừng nghĩ lung tung. Cô ấy chỉ muốn Lộ Lộ có một suất học ổn định. Căn nhà này thuộc khu hai trường điểm, cho bé học ở đó thì tiện hơn. Anh mới cho mượn chứ không có ý gì khác.”
“Anh không cố tình giấu em. Chỉ là… anh sợ em suy nghĩ nhiều. Hạ Vân, mình đâu có con… Lộ Lộ ngoan lắm, em cũng thích con bé mà, đúng không? Em cứ coi như là vì đứa nhỏ đi…”
Vì con…
Anh ta thật sự có thể mặt dày nói ra được câu đó.
Tôi còn chưa kịp phản ứng thì trong điện thoại bỗng vang lên một giọng nói non nớt:
“Bố ơi…”
Tống Gia Triết lập tức luống cuống:
“Thôi nhé, đồng nghiệp gọi anh, anh ra ngoài xem một chút.”
Chưa đợi tôi mở miệng, cuộc gọi đã bị ngắt.
Lý do “vì con”, hóa ra lại là vì một đứa trẻ gọi người đàn ông đó là bố.
Không phải “con đồng nghiệp”, càng không phải “trùng hợp cùng nhà thuê”.
Là con ruột của anh ta, là kết quả của mối quan hệ mà suốt bao năm qua tôi vẫn cố gắng nhắm mắt làm ngơ, nhẫn nhịn cho yên cửa yên nhà.
Mỗi lời bao biện, mỗi lần xin lỗi, mỗi “anh không cố ý giấu em đâu” — giờ đây đều trở nên lố bịch và rẻ rúng.
Tôi nhìn trân trân vào màn hình điện thoại đã tối đen, một lúc lâu sau mới khẽ cười — nhưng tiếng cười lại chẳng hề mang theo chút cảm xúc nào.
Tôi không khóc. Không đau lòng. Chỉ thấy buồn cười.
Buồn cười vì mình đã từng tin vào đạo lý, vào nghĩa tình, vào những lời thề hẹn mười năm…
Buồn cười hơn, là anh ta vẫn cho rằng tôi — Hạ Vân — sẽ yếu lòng vì một đứa bé không phải là con mình.
3.
Tôi cố ý chọn lúc Tống Gia Triết và Tô Thiến Thiến không có nhà để dẫn môi giới cùng người mua đến xem.
Không phải vì tôi sợ Tống Gia Triết làm ầm lên – tôi chỉ không muốn cãi vã. Tôi chỉ muốn xử lý mọi thứ thật gọn gàng, dứt khoát, trước khi chính thức rời đi.
Tôi không giàu hơn anh ta. Nhưng những gì thuộc về tôi, thì dù chỉ là một đồng, cũng không ai có quyền động vào.
Người mua rất hài lòng với căn nhà. Khi môi giới chuẩn bị ấn định lịch ký hợp đồng, tôi đã thẳng thắn nói rõ mọi vấn đề liên quan đến tình trạng thực tế.
“Chuyện nhà riêng tôi, làm phiền hai người phải nghe, thật ngại.”
Người mua chỉ cười:
“Trước khi tới đây môi giới cũng nói rõ rồi. Cô chịu nhượng giá tới vậy, tôi nhận cái tình ấy, thì giúp cô xử lý vài chuyện lặt vặt cũng là chuyện nên làm thôi. Cô yên tâm, anh đây không phải dạng mềm, anh em bằng hữu không thiếu, cam đoan giải quyết sạch sẽ, không ảnh hưởng tới cô đâu.”
Môi giới lập tức gật đầu theo:
“Chị à, chị hứa chia cho em hai phần trăm, bằng mấy tháng lương của em rồi đấy. Sau này có gì cần, chị cứ gọi. Em lo được là em lo hết, đảm bảo không để chị thiệt đâu!”
Tôi khẽ thở phào nhẹ nhõm, chân thành nói:
“Cảm ơn hai người nhiều.”
“Tôi chỉ xin làm phiền thêm một chuyện nữa — thủ tục ly hôn của tôi nhanh thì cũng mất một tháng. Trong khoảng thời gian đó, mong hai người giúp tôi giữ kín chuyện bán nhà.”
Cả hai đều gật đầu chắc nịch, không chút do dự.
Sau khi rời khỏi văn phòng môi giới, tôi bắt đầu thu xếp hồ sơ chuẩn bị thủ tục ly hôn.
Chỉ là tôi không ngờ — còn chưa kịp mở lời, thì phía gia đình Tống Gia Triết đã gọi điện tới trước.
“Gia Triết nói cô muốn bán nhà,” giọng mẹ anh ta lạnh băng, “nó bận không ra mặt được, nên vợ chồng tôi thay nó hỏi: rốt cuộc cô đang tính làm trò gì?”
Câu này vừa dứt, giọng ông Tống chen ngay vào sau:
“Giờ là lúc sự nghiệp của Gia Triết đang lên như diều gặp gió. Nó là phó tổng rồi, chỉ cần thêm một bước nữa là ngồi vào ghế tổng giám đốc chi nhánh cả nước. Cô lại chọn ngay lúc này để bày trò gì nữa vậy?”
Tôi ngồi đối diện màn hình điện thoại, trả lời một cách hờ hững, chẳng hề tỏ thái độ.
Hai ông bà thao thao bất tuyệt đến khô cả miệng, rồi bắt đầu quay sang xét nét, săm soi chuyện ăn mặc, chuyện sinh hoạt, chuyện con cái…
“Tống Gia Triết dạy dỗ cô mười năm trời, sao đến giờ cô vẫn cứ như cái xác không hồn vậy? Người lớn ngồi nói chuyện mà cứ lầm lì chẳng đáp, đến chút trái cây tiếp khách cũng không có!”
Đầu tôi vẫn còn ong ong vì bao nhiêu chuyện dồn dập. Nhưng nghe tới đây, tôi chỉ đứng dậy, bình thản nói:
“Tôi đi mua trái cây.”
“Gần công ty Gia Triết có cái tiệm trái cây mới mở, hàng nhập đấy, tươi lắm. Lái xe qua đó mà mua. Nhớ lấy thêm nhiều sầu riêng một chút, đừng có mua mấy loại lạ lạ làm người ta cười cho.”
Tôi “vâng” đại một tiếng rồi bước ra ngoài.
Đi xa vậy thì nằm mơ tôi cũng không làm. Tôi chỉ rẽ qua siêu thị nhỏ ngay cổng khu chung cư, mua đại mấy loại đơn giản, tiện tay xách về.
Vừa bước đến cửa, giọng bà Tống đã vang rõ mồn một từ bên trong:
“Nếu năm đó Gia Triết không cứ khăng khăng đòi cưới con nhỏ đó, thì tôi cũng chẳng đồng ý cái cuộc hôn nhân này làm gì. Mười năm rồi, nó từ nhân viên quèn leo lên được chức phó tổng, còn Hạ Vân thì… nhìn lại xem, có chỗ nào xứng với con mình?”
Ông Tống lập tức hùa theo:
“Năm đó chẳng phải bà với con bé thấy Hạ Vân xinh xắn dễ nhìn nên mới ưng à?”
“Ông nói thế là muốn chọc tôi tức chết hả? Tôi mà không thấy Gia Triết mê con bé thì tôi có thèm nhìn nó một cái?! Hừ, tiếc là đứa con gái đầu tiên lại là bé Lộ Lộ. Nếu lúc đó là con trai thì đâu phải để lỡ tới tận bây giờ!”
“Bà có hỏi chưa, lần này Gia Triết chắc là con trai chưa?”
Tôi đứng ngay trước cửa, tay siết chặt quai túi, lòng lạnh ngắt.
Thì ra… họ biết cả. Biết mối quan hệ giữa Tống Gia Triết và Tô Thiến Thiến. Biết Lộ Lộ là con của hai người họ. Cũng biết luôn “chuyến công tác nước ngoài” năm đó thực chất là một trò che mắt hèn hạ.
Tôi nhớ lại mỗi lần tôi nghi ngờ, Tống Gia Triết đều bảo Tô Thiến Thiến chỉ là bạn thanh mai. Còn hai ông bà này thì ra sức bênh vực:
“Nửa con gái trong nhà, đừng nghĩ oan cho người ta.”
“Hai đứa nó lớn lên cùng nhau, em đừng ghen bóng ghen gió.”
Giờ nghĩ lại mà rùng mình.
Họ không chỉ bao che — họ đồng lõa.
Tôi đã ngu ngốc đến mức nào… mới tin rằng một người như Tống Gia Triết sẽ vì tôi mà giữ trọn chữ nghĩa.
Tôi hít sâu, đẩy cửa bước vào.
Túi trái cây trong tay bị tôi đặt mạnh xuống bàn.
Mẹ Tống quay phắt lại, trừng mắt nhìn tôi:
“Cô không có chút lễ phép nào à? Vào nhà mà không biết gõ cửa sao?!”
Bà Tống lục lọi trong túi trái cây, sắc mặt lập tức sa sầm lại.
“Không phải tôi bảo cô đi mua sầu riêng à? Mấy cái thứ linh tinh này là cái gì? Cô tưởng tiền của Gia Triết là nhặt được ngoài đường chắc? Nó đi làm vất vả kiếm từng đồng, còn cô thì mua mấy thứ rác rưởi này về tiếp khách, đúng là đồ vô ơn, dạy mãi cũng không nên người!”
Bao nhiêu năm nay, vợ chồng họ Tống chưa bao giờ giấu được ánh mắt coi thường dành cho tôi. Chê tôi xuất thân thấp, gia cảnh kém, nói ra nói vào sau lưng chưa đủ, đến trước mặt cũng chẳng buồn giữ ý.
Nhưng họ lại quên mất một điều — năm đó lúc kết hôn, chính nhờ cha mẹ tôi hỗ trợ, tôi mới mua được căn hộ nằm trong khu trường học kép ở Thượng Hải. Còn con trai cưng của họ khi ấy, chẳng qua chỉ là một nhân viên quèn mới ra trường, chẳng có nhà, chẳng có vốn, càng chẳng có tiếng tăm.
Tống Gia Triết từng nói, anh ta muốn tập trung sự nghiệp, muốn dồn hết sức vào công việc. Vì lời đó, tôi chấp nhận lui về hậu phương, không đi làm, không oán trách, toàn tâm toàn ý lo cho gia đình.
Ngày đó, sự hy sinh của tôi từng là điều mà cả nhà họ đem ra ca ngợi không ngớt.
Vậy mà bây giờ… lại trở thành lý do để họ dùng nó bôi nhọ, phủi sạch.
Tôi còn đang định kiếm cớ rút lui thì bà Tống bất ngờ ném một tờ đơn ly hôn trước mặt tôi.
“Ký đi.” Bà ta nhìn tôi như nhìn cái gai trong mắt. “Đây là ý của Gia Triết. Nó ngại không muốn nói thẳng nên để tôi thay mặt.”
“Cô sống bao nhiêu năm chẳng chịu tiến bộ là việc của cô. Nhưng Gia Triết giờ là tổng giám đốc rồi, không thể để cô tiếp tục làm vướng chân được.”
Tôi không để bà ta nói hết câu, chỉ cầm bút, dứt khoát ký xuống không chần chừ.
Bà ta không ngờ tôi lại dễ dàng như vậy, nhất thời chết lặng.
“Ký rồi. Tôi đi được chưa?” Tôi đứng lên, giọng thản nhiên như thể chỉ vừa hoàn tất một bản hợp đồng.
Phải mất vài giây, bà ta mới hoàn hồn, giật giọng quát:
“Dĩ nhiên là phải đi! Cô không còn là con dâu nhà họ Tống nữa, thì không có tư cách ở lại thêm một phút nào! Ông nó! Mau đi theo nó, trông cho kỹ, đừng để nó thó mang theo cái gì của Gia Triết!”
Tôi chẳng buồn phản ứng, cũng không biện minh một lời.
Chỉ lẳng lặng thu dọn mấy bộ quần áo thường mặc, kéo một chiếc vali nhỏ — rồi đi thẳng, không quay đầu.
Ông Tống lẽo đẽo theo tiễn ra tận cổng chung cư, miệng còn không quên ném lại một câu mỉa mai:
“Coi như cô biết điều, đi sớm đi cho kịp chuyến xe buýt cuối.”
Tôi không nghèo đến mức phải giành giật chuyến xe cuối với ai cả.
Tôi cũng chẳng buồn đáp lại.