Tôi vừa bán căn nhà chất chứa biết bao hồi ức ngọt ngào giữa tôi và Tống Gia Triết. Người mua chỉ cần xem ảnh đã đồng ý đặt cọc ngay, nhưng vẫn không nén được tò mò hỏi tôi:
“Tại sao cô lại chấp nhận lỗ tận hai triệu tệ mà vẫn bán?”
Tôi khẽ cười, giọng điệu bình thản như thể đang kể chuyện của người khác:
“Chồng tôi ngoại tình. Người thứ ba là thanh mai trúc mã của anh ta.”
Chúng tôi kết hôn mười năm, cũng tránh chuyện sinh con mười năm. Nhưng tôi đâu ngờ rằng, sáu năm trước, họ đã âm thầm đăng ký kết hôn ở nước ngoài, và bây giờ đã có một đứa con riêng.
Đứa trẻ ấy sắp đến tuổi vào tiểu học, không có suất học trong trường công, nên họ nhắm đến căn nhà tôi đang ở – nằm trong khu vực trường học trọng điểm của thành phố.
Người mua khựng lại, trong ánh mắt thoáng hiện vẻ khó xử pha chút đồng cảm. Đúng lúc đó, Tô Thiến Thiến – người mà Tống Gia Triết nâng niu như báu vật – lại gửi đến tôi một tấm ảnh siêu âm.
“Hạ Vân, đoán xem bọn tôi đang ở đâu nào? Anh ấy lại bảo với cô là đi công tác đúng không?”
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ trên tờ siêu âm – Bệnh viện Nhân Dân Số Một – sau đó nhếch môi, gõ một dòng trả lời:
“Ở đâu cũng được. Nhà xác cũng chẳng sao.”
Tô Thiến Thiến không nhắn lại ngay. Tôi đang tính tắt màn hình thì bất ngờ nhận được cuộc gọi từ Tống Gia Triết.
“Hạ Vân, Thiến Thiến chỉ đùa thôi mà. Em cần gì phải nói nặng lời như vậy chứ?”
“Tờ siêu âm đó cô ấy nhặt được đấy. Em mau xin lỗi cô ấy đi.”
Tôi bình tĩnh hỏi ngược lại: “Anh có nhớ hôm nay là ngày gì không?”
Anh ta đáp ngay không cần nghĩ:
“Chúng ta là vợ chồng mười năm rồi, em còn để ý mấy chuyện này làm gì? Không phải do anh bận công tác sao? Đợi anh về sẽ bù đắp cho em.”
Tôi còn chưa kịp nói gì thì đầu dây bên kia đã cúp máy.
Anh ta vẫn nghĩ chỉ cần nói vài câu là tôi sẽ mềm lòng như trước. Nhưng lần này, Tống Gia Triết nhầm rồi.
Ngay cả anh ta tôi còn không cần nữa, thì thử hỏi... tôi có còn quan tâm xem hôm nay là ngày kỷ niệm gì không?
1.
Điện thoại không ngừng rung lên, tôi liếc qua một cái rồi tắt tiếng.
Mười năm nay, kịch bản này lặp đi lặp lại không biết bao nhiêu lần.
Mỗi lần Tô Thiến Thiến cố tình khiêu khích tôi, Tống Gia Triết đều lấy cớ chỉ là nói đùa. Chỉ cần tôi tỏ ra không vui, anh ta sẽ lập tức quy chụp tôi nhỏ nhen, đa nghi, không biết tin tưởng chồng.
Có người ngay trước mặt chúng tôi bàn tán về mối quan hệ mờ ám giữa hai người, anh ta vẫn ung dung đáp:
“Bọn anh quen nhau từ nhỏ, hồi bé còn tắm chung nữa là. Nếu thật sự có gì thì làm sao tới lượt em?”
Nếu là mười năm trước, có lẽ tôi đã tin những lời nguỵ biện ấy.
Tôi vẫn không nghe máy, Tống Gia Triết đành chuyển sang nhắn WeChat.
“Hạ Vân, anh đã nói rồi, Thiến Thiến chỉ đùa thôi, sao em lại hẹp hòi như vậy?”
“Em mau xin lỗi cô ấy đi, anh sẽ bỏ qua cho em!”
“Không phải em hay trách anh suốt ngày bay đi bay lại, chỉ biết lo công việc mà lạnh nhạt với em sao? Lần này công tác xong anh sẽ nghỉ dài hạn ở bên em, được chưa?”
Tôi còn chưa kịp trả lời thì Tô Thiến Thiến lại gửi thêm tin nhắn.
Là một bức ảnh giường chiếu mờ ảo. Chỉ nhìn cách bài trí nội thất, tôi đã nhận ra ngay đó chính là căn nhà tôi đang rao bán.
“Hạ Vân, tôi thật không ngờ chị lại có thể nhẫn nhịn đến vậy. Suốt ngần ấy năm nhìn tôi và anh ấy liếc mắt đưa tình mà vẫn không vạch trần, rốt cuộc chị nợ anh ấy cái gì mà phải cúi đầu chịu đựng như thế?”
“Thấy chị nhịn giỏi như vậy, tôi cũng không ngại nói thêm cho chị biết chuyện của sáu năm trước.”
“Sáu năm trước anh ấy nói với chị là được công ty cử đi tu nghiệp ở nước ngoài một năm, nhưng thực chất là đi đăng ký kết hôn với tôi. Vì chuyện đó, anh ấy ở bên tôi tròn một năm.”
“Không chỉ mình chị tin, mà còn cách vài hôm lại gọi điện hỏi han anh ấy có mệt không…”
“Lúc gọi điện, chị có nghe anh ấy thở hổn hển, than học hành vất vả lắm không?”
“Hahaha, sao mà không mệt cho được, làm chuyện đó với tôi thì tất nhiên là mệt rồi.”
“Chưa hết đâu…”
Tô Thiến Thiến càng nói càng đắc ý, nhưng tôi đã chẳng còn tâm trí đọc tiếp.
Ba năm sau khi kết hôn, chúng tôi vẫn chưa có con.
Tống Gia Triết từng nói với tôi rằng tinh trùng yếu, rất khó thụ thai. Anh ta sợ tôi vì chuyện đó mà ghét bỏ, nên vẫn luôn giấu kín. Đến khi thấy người xung quanh ai cũng sốt ruột sinh con, anh ta mới chịu nói ra sự thật.
Thấy anh ta cau mày lộ rõ vẻ đau khổ, tôi lại là người dỗ dành. Rồi xoay sang nói với người khác rằng, vì tôi thể chất hàn, tử cung lạnh nên mãi chưa có con.
Thời gian đó, ai nấy đều tranh nhau khen Tống Gia Triết là người đàn ông tốt nhất thế gian.
“Chuyện này đâu phải điều gì nghiêm trọng, tôi với Hạ Vân còn trẻ, sớm muộn gì cũng có con thôi.”
“Dù có thế nào, tôi vẫn sẽ chăm sóc cô ấy thật tốt.”
“Hôn nhân không thể vì những chuyện nhỏ nhặt mà lung lay được.”
Trong mắt người ngoài, đàn ông ai chẳng mong có con? Vậy mà lấy phải một người như tôi, Tống Gia Triết vẫn một lòng không rời bỏ — như thế chẳng phải là hình mẫu chồng quốc dân rồi sao?
Không ít người khuyên tôi nên biết trân trọng phúc phần, còn nói rằng lấy được người như anh ta là phúc khí tu mấy đời mới có.
Vài tháng sau, anh ta bảo tôi rằng công ty cử đi đào tạo dài hạn tại tổng bộ bên nước ngoài một năm. Tôi không nghi ngờ gì, còn cẩn thận xếp hành lý cho anh ta, tiễn ra tận sân bay.
Tính toán thời gian máy bay hạ cánh, tôi gọi điện hỏi thăm thì người bắt máy là Tô Thiến Thiến.
“Giám đốc Tống đang tắm, hiện tại không tiện nghe máy.”
Lúc đó tôi chẳng hề nghi ngờ gì. Dù sao Thiến Thiến cũng là thư ký lâu năm của anh ta, đi công tác cùng cũng là điều dễ hiểu.
Nhưng chưa đầy một tuần sau, tôi nhận được một tấm thiệp cưới — là của Tô Thiến Thiến.
Tên được in bằng tiếng Anh.
Chú rể ký tên “Kevin”. Trùng tên với Tống Gia Triết.
Tôi chỉ cảm thấy hơi lạ, nhưng cũng không nghĩ sâu xa. Chỉ lịch sự nhắn lại đúng một câu:
“Chúc mừng hạnh phúc.”
Mãi đến ba tháng sau, tôi lại nhận được một tấm ảnh chụp kết quả siêu âm thai mà Tô Thiến Thiến gửi đến.
Tên cha trong giấy siêu âm được ghi rõ ràng: Kevin Tong.
Tên giống có thể nói là trùng hợp. Nhưng ngay cả họ cũng trùng thì còn là gì ngoài sự thật?
Tôi nhìn chằm chằm vào ảnh siêu âm trên điện thoại, móng tay siết chặt vào lòng bàn tay đến mức máu bắt đầu rỉ ra từng giọt.
Đến khi cảm giác tê rần lan xuống cổ tay, tôi mới phát hiện tay mình đã rớm máu.
Tôi hít sâu một hơi, kéo Tô Thiến Thiến vào danh sách chặn.
Nói chuyện xong với người mua nhà, tôi quay về.
Vừa ngồi xuống ghế, cửa liền vang lên tiếng gõ.
“Cô Hạ, đây là quà kỷ niệm ngày cưới mà ngài Tống gửi tới.”
Tôi đón lấy, mở ra xem — là một bộ lễ phục Ý thủ công cao cấp.
Tôi không kìm được nhớ lại lần đầu tiên nhận được món quà này vào dịp kỷ niệm cưới đầu tiên.
“Người đẹp vì lụa, Hạ Vân của anh mà mặc bộ lễ phục này vào, chẳng khác gì nữ tổng tài bá khí trên phim đâu nha!”
Lúc đó, tôi nhìn vào ánh mắt rực rỡ như trẻ con của Tống Gia Triết, mỉm cười nói:
“Không phải anh đang muốn trở thành sếp lớn sao? Nhà mình đã có một ‘Tổng Tống’ là đủ rồi, em chỉ cần làm vợ hiền, sau này dạy con ngoan ngoãn là được.”
Nghe tôi nói thế, anh ta hơi khựng lại một chút, rồi lập tức vòng tay ôm tôi vào lòng, dịu dàng dỗ dành:
“Lại có ai nói linh tinh trước mặt em nữa đúng không? Hạ Vân, đừng nghe mấy lời vớ vẩn ấy. Em là người tuyệt vời nhất trong mắt anh.”
“Sau này, mỗi năm đến ngày kỷ niệm, anh đều sẽ đặt riêng cho em một bộ lễ phục. Phải để người khác nhìn vào mà biết, Hạ Vân của anh mới thật sự là đỉnh cao!”
Từ đó về sau, năm nào tôi cũng nhận được một bộ lễ phục Ý đặt may thủ công.
Nhưng đến năm thứ tư, tuy nhãn mác vẫn là hàng cao cấp, nhưng kiểu dáng lại giống hệt năm trước. Không còn là lễ phục mới, chỉ là lặp lại cùng một mẫu, khác mỗi màu sắc.
Tính cả năm nay, tôi đã có trong tủ sáu bộ lễ phục giống hệt nhau.
Tin nhắn hiện lên điện thoại, tôi mở ra xem. Trong nhóm gia đình, Tống Gia Triết vừa đăng ảnh hộp quà màu xanh đậm cùng vài góc chụp cận bộ lễ phục.
“Kỷ niệm 10 năm ngày cưới, @Hạ Vân, năm nay bận quá không về được, nhưng bộ đồ này anh chọn kỹ lắm đó. Em có thích không?”
Tôi không trả lời. Chỉ lưu lại ảnh, rồi đem đăng bán trên một trang đồ cũ.
Xử lý xong xuôi, tôi dự định nghỉ ngơi một chút thì chuông điện thoại lại vang lên.
“Cô Hạ, có khách muốn xem căn nhà cô đang rao bán. Không biết cô có thể sắp xếp thời gian xem nhà vào lúc nào?”
2.
“Cô dám bán nhà?!”
Giọng Tống Gia Triết gào thẳng qua điện thoại, đúng như tôi đoán. Vừa mở khóa cửa cho môi giới vào, chuông đã reo.
“Tôi hỏi cô sao lại bán nhà?!”
Tôi nhàn nhạt trả lời:
“Căn nhà đó bỏ không mười năm rồi. Tôi bán thì có gì sai?”
Bên kia tức giận đến độ gần như rống lên:
“Dĩ nhiên là sai rồi! Chúng ta vẫn là vợ chồng hợp pháp, nhà cũng là tài sản chung, cô muốn bán thì phải có sự đồng ý của tôi!”
Anh ta hét quá to, tôi đành đưa điện thoại ra xa, nghiêng đầu nói với môi giới:
“Giá có thể giảm thêm 5%, nếu chốt nhanh tôi sẽ riêng trích thêm 2% cho anh, càng sớm càng tốt.”
“Hạ Vân!!”
Dù điện thoại không để sát tai, tiếng gào của Tống Gia Triết vẫn vang vọng rõ ràng khiến môi giới giật bắn người.
Tôi mỉm cười, giải thích:
“Đây là tài sản tôi mua trước hôn nhân, giấy tờ đứng tên một mình tôi. Tôi có quyền quyết định.”
“Không được!” – Giọng anh ta như muốn rít qua kẽ răng. “Cô không được bán!”
Lặp đi lặp lại đúng một câu ấy, nghe đến phát phiền.
“Dựa vào đâu?” Tôi lạnh lùng hỏi lại.
Đầu dây bên kia đột nhiên im lặng, tôi còn tưởng anh ta đã cúp. Đúng lúc tôi chuẩn bị gác máy thì tiếng nói lại vang lên, lần này đã hạ tông giọng đi nhiều:
“Hạ Vân… nghe anh nói đã. Bây giờ mà bán căn nhà đó là lỗ nặng. Năm nay thị trường bất ổn, em bán lúc này chẳng phải thiệt cho em sao?”
“Không sao, tôi chấp nhận lỗ.” Tôi đáp lại bằng giọng không cảm xúc.
Anh ta im thêm vài giây, chắc không ngờ tôi lại lạnh nhạt đến thế. Rồi giọng anh ta dịu đi, thậm chí còn xen chút nịnh nọt:
“Hạ Vân, thật ra căn nhà đó anh cho người ta thuê rồi. Anh nghĩ, kinh tế dạo này khó khăn, nhà bỏ không thì phí quá… nên mới cho thuê để bù đắp tài chính cho gia đình. Cũng là vì không muốn em quá vất vả.”
Tôi bật cười khẽ, lạnh như gió đêm cuối đông. Vì muốn tôi đổi ý, mà hạ mình đóng vai người chồng mẫu mực? Tình cảm lẫn đạo đức bây giờ lấy ra để mua chuộc tôi à?
“Không sao.” Tôi vẫn giữ giọng điềm nhiên. “Tôi sẽ báo trước với người mua. Nếu cần, tôi sẽ giảm thêm giá. Trong thời gian sang tên, cứ để người thuê ở thêm vài tuần, tôi sẽ không lấy một đồng nào.”
“Không… Ý anh là… người thuê bên trong đã ở nhiều năm rồi, giờ mà bảo họ dọn đi gấp thì cũng khó xử…”
Những lời biện minh của Tống Gia Triết qua điện thoại nghe càng lúc càng yếu ớt.