1
Tối hôm đó, khi đang xem điện thoại, tôi bỗng phát hiện một khoản chi tiêu khiến tôi lạnh cả sống lưng.
Mười lăm ngàn tệ.
Nhà hàng xoay tầng cao.
Khoảnh khắc ấy, tôi nghi ngờ hoặc là mình nhìn nhầm, hoặc điện thoại có vấn đề.
Nhà hàng xoay đó nằm trên tầng cao nhất khu Quốc Mậu, tôi từng giúp sếp đặt bàn ở đó nên có xem qua thực đơn. Khi ấy tôi còn cảm thán với chồng:
“Món đậu hũ mà cũng có thể bán 198 tệ, chắc trong đó bỏ vàng rồi quá?”
Nói chung, đó tuyệt đối không phải nơi mà dân đi làm công ăn lương như chúng tôi có thể lui tới.
Không cần suy nghĩ nhiều, tôi lập tức giơ tay định gọi điện cho nhà hàng.
Đúng lúc đó, chồng tôi – Đường Phóng – đi ngang qua hỏi:
“Em làm gì vậy?”
“Tài khoản có khoản chi mười lăm ngàn, em nghi là có nhầm lẫn gì đó, đang định gọi điện kiểm tra…”
Anh ta giật lấy điện thoại trong tay tôi.
“Nào có nhầm, là anh mời đám em họ đi ăn đấy.”
2
Tôi sững sờ không nói nên lời.
Thật sự, từ đầu đến giờ tôi nghi ngờ nhà hàng, nghi ngờ hệ thống, nhưng chưa bao giờ nghĩ chính Đường Phóng lại tiêu số tiền đó.
Phải biết là cả hai chúng tôi đều làm công ăn lương, lương tháng của anh ta chỉ có tám ngàn, tôi cộng thêm tiền thưởng mới hơn hai mươi ngàn một chút.
Mười lăm ngàn tệ — là gần một nửa thu nhập cả tháng của gia đình nhỏ này.
Có lẽ thấy sắc mặt tôi khó coi đến mức không nói nên lời, Đường Phóng bắt đầu nổi cáu:
“Sao nào, lại bắt đầu phá hỏng không khí hả? Rồi, lại làm mất hứng chứ gì?”
“Bên nhà mẹ anh ai chẳng biết anh ở Bắc Kinh sống tốt, em họ anh khó khăn lắm mới có dịp ra chơi, bảo muốn mở mang tầm mắt, anh có thể từ chối sao? Từ chối rồi để mẹ anh mất mặt à?”
Đầu tôi ong ong cả lên, nhưng vẫn kịp nắm lấy điểm sai rõ rành rành nhất:
“Khoan đã, hai người mà ăn hết mười lăm ngàn?”
Nhà hàng xoay đúng là đắt thật, nhưng dù sao cũng chỉ khoảng một, hai ngàn mỗi người là cùng.
Đường Phóng hờ hững nói:
“À, em họ anh đi chơi cùng cả đám bạn nữa. Anh nghĩ đã là bạn bè thì ăn chung luôn cho vui.”
“Cả thảy tám người đấy, mười lăm ngàn là anh gọi món tiết chế rồi.”
Tôi không nhịn được nữa:
“Đường Phóng, anh điên rồi sao?
Lương anh bao nhiêu? Một bữa cơm hết mười lăm ngàn!
Vậy còn tiền trả nợ mua nhà?
Tiền điện nước?
Tiền mua xe thì sao, không tích nữa à?”
Đường Phóng ra vẻ bực bội:
“Giờ có thể đừng lôi mấy chuyện đó ra nữa không? Thật là phiền phức.
Em tháng này chẳng phải vừa được báo tăng lương à?
Mười lăm ngàn thôi mà, em đi làm hai tuần là kiếm lại rồi, có cần làm lớn chuyện vậy không?”
Tôi còn chưa kịp phản bác, con trai tôi – Đường Tiểu Vinh – đã đẩy cửa chạy vào, dang tay chắn trước mặt Đường Phóng:
“Mẹ! Con không cho mẹ b/ắt nạ/t ba nữa!”
Đường Phóng lập tức phấn khởi hẳn lên.
“Không hổ là con trai ngoan của ba!”
Anh ta bế Đường Tiểu Vinh lên, vui vẻ hỏi:
“Con biết ba dùng tiền làm gì không?”
“Để giao thiệp xã hội!” Đường Tiểu Vinh đáp rành rọt.
“Chuẩn lắm!” Đường Phóng hôn lên trán con trai.
“Con trai ba đúng là thông minh, nói một lần là nhớ, không như mẹ con, nói bao nhiêu lần mà vẫn chẳng hiểu.
Đây không phải tiêu xài, đây là đầu tư quan hệ.
Xã hội Trung Quốc ta là xã hội tình nghĩa, hôm nay con mời người ta ăn một bữa, ngày mai người ta sẽ nhớ ơn con, rồi cũng sẽ giúp con lại.
Còn nếu con không bỏ đồng nào ra, thì làm gì có bạn bè.
Tiểu Vinh, con có muốn thành người giống mẹ – chẳng có lấy một người bạn – không?”
“Không muốn!” – Đường Tiểu Vinh dõng dạc hét lên.
3
Trong những lần tôi và Đường Phóng cãi nhau, Đường Tiểu Vinh lúc nào cũng đứng về phía bố nó.
Lý do rất đơn giản: thằng bé nghĩ bố nó đối xử tốt với nó hơn tôi.
Lần trước ở lớp, chẳng biết bọn trẻ nói đến chủ đề gì mà lôi ra chuyện Công viên Universal.
Rất nhiều bạn nhỏ nói vẫn chưa được đi chơi ở đó.
Đường Tiểu Vinh lập tức tuyên bố giữa cả lớp:
“Chuyện nhỏ ấy mà! Đợi sinh nhật tớ, tớ sẽ mời cả lớp đi Universal chơi!”
Đám trẻ con lập tức bu lại xung quanh nó, nhao nhao lên:
“Thật không đấy? Đã nói là không được nuốt lời đâu nhé!”
“Nhà cậu chắc giàu lắm hả Tiểu Vinh? Mời cả lớp đi chơi chắc tốn lắm đó nha!”
“Ước gì bố mẹ tớ cũng hào phóng như bố mẹ cậu!”
“Tiểu Vinh, tớ thèm kem Minion lắm luôn, lần trước mẹ tớ nói một cây bốn mươi tệ đắt quá không cho mua. Cậu giàu như vậy, mời tớ ăn được không?”
Lần đầu tiên được vây quanh tung hô như thế, Đường Tiểu Vinh sướng rơn.
Thằng bé cười đến không khép miệng, gật đầu đồng ý tất cả các yêu cầu.
Vừa về đến nhà, nó đã vênh váo nói với tôi:
“Này! Sinh nhật con, mẹ phải mua vé Universal cho cả lớp con đấy nhé!”
Lúc đó tôi đã tăng ca suốt một tuần, mệt đến mức chỉ cần nằm xuống là ngủ ngay được.
Nhưng vẫn cố gắng mở mắt, nhẹ nhàng khuyên nhủ:
“Tiểu Vinh, mẹ rất muốn tổ chức sinh nhật thật vui cho con, nhưng mời cả lớp đi Universal thì không ổn.
Chỉ riêng chuyện an toàn thôi cũng không đảm bảo được rồi.
Công viên rộng thế kia, hơn bốn mươi đứa trẻ, nhỡ có đứa đi lạc hay bị thương, mẹ biết nói sao với phụ huynh người ta?”
Đường Tiểu Vinh dửng dưng nói:
“Vậy thì mời cả phụ huynh đi luôn!”
Tôi mở điện thoại ra, đưa cho nó xem thông tin vé:
“Một cặp vé mẹ con đã gần sáu trăm tệ rồi.
Hơn bốn mươi bạn nhỏ là hơn hai mươi ngàn tệ.
Tiền lương của bố mẹ con…”
Chưa nói hết câu, Tiểu Vinh đã bật khóc nức nở:
“Nói tới nói lui, mẹ chỉ tiếc tiền thôi!
Bố nói đúng, mẹ không hề yêu con!
Đến chút tiền này cũng không muốn bỏ ra vì con!”
Nó khóc to đến lạc cả giọng, như thể vừa bị ai đó làm tổn thương ghê gớm lắm.
Tôi cố gắng giải thích, nhưng tất cả những gì tôi nói đều bị tiếng gào khóc của nó lấn át.
Cuối cùng vẫn là Đường Phóng sau bữa nhậu trở về, bế lấy Tiểu Vinh và dỗ dành:
“Không sao đâu, tiền này mẹ không bỏ thì bố bỏ!
Hai chục ngàn thì sao chứ?
Chẳng lẽ thiếu hai chục ngàn là nhà mình phá sản à?
Bố hiểu con mà, con đã hứa với bạn bè rồi, giờ mà lật kèo thì còn mặt mũi nào?
Đừng học mẹ con, trong mắt chỉ có tiền, keo kiệt đến đáng sợ.
Người như vậy làm gì có bạn, gặp chuyện cũng chẳng ai giúp, đường đời chỉ ngày càng hẹp lại thôi!”
Vừa dỗ vừa dạy, Đường Phóng hứa tuần sau sẽ dẫn Tiểu Vinh đi ăn đại tiệc, lúc này thằng bé mới chịu nín khóc mà cười trở lại.
Ngay khoảnh khắc ấy, hai cha con lại thân thiết ríu rít đi ra ngoài, để tôi một mình ngồi lặng trong phòng ngủ.
Tôi ngồi trên giường, ngẩn người ra một lúc lâu.
Sáng mai tôi còn một cuộc họp cực kỳ quan trọng, tôi biết mình phải ngủ sớm.
Nhưng ngực nghẹn một cục tức, tôi chắc chắn có nằm xuống cũng chẳng ngủ nổi.
Lúc này, điện thoại ting lên một tiếng.
Là một tin nhắn WeChat — từ bạn học cấp ba của tôi, Trần Nguyệt.
Cô ấy hỏi:
【Cậu và anh Phóng lại cãi nhau à?】
Tôi không muốn giải thích nhiều:
【Không có.】
【Xời ơi, là bạn học lâu năm rồi còn giấu mình?
Anh Phóng mà chia sẻ mấy bài nhạc sầu bi thế kia trên vòng bạn bè, chẳng phải lại cãi nhau sao?】
Nói đến nước đó rồi, tôi đành kể sơ qua vài chuyện bất đồng giữa tôi và Đường Phóng.
Trần Nguyệt nghe xong thì cực kỳ tức giận.
Chỉ là — người cô ấy giận lại là tôi.
【Y Y à, mình không muốn thiên vị, nhưng đúng là do cậu có vấn đề thật.
Cậu từ hồi học cấp ba đã keo kiệt nổi tiếng.
Lúc đó ai sinh nhật cũng mời bạn bè ăn uống, chỉ có mỗi cậu là không.
Hồi đó còn là học sinh, không hiểu chuyện xã hội cũng thôi đi.
Giờ đi làm rồi, sao cậu vẫn như thế?】
Tôi hơi sững người.
Vì lời Trần Nguyệt nói… đúng là thật.
Tôi lớn lên nhờ bà nội nuôi.
Tiền ăn học chủ yếu dựa vào lương hưu ít ỏi của bà và khoản trợ cấp từ trường.
Tôi biết nhiều bạn học mời bạn bè ăn sinh nhật.
Nhưng tôi đã tính đi tính lại, kể cả đi ăn ở quán bình dân nhất, cũng tốn bằng tiền rau trong hai tháng của tôi với bà.
Nhìn bà nội bệnh tật nằm liệt giường, tôi không sao mở miệng xin tiền bà được.
Thế nên tôi chưa từng mời bạn học đi ăn.
Vì xấu hổ, mỗi lần đến sinh nhật người khác, tôi cũng chẳng dám tham gia.
Tôi vốn rất kiên định cho rằng tất cả là do Đường Phóng quá vô lý.
Vậy mà Trần Nguyệt – một người ngoài cuộc – lại dứt khoát nói rằng lỗi là ở tôi, khiến tôi không khỏi bắt đầu hoài nghi bản thân.
Là do tôi thật sự có vấn đề sao?
Vì tôi không thích tiêu tiền, nên tôi là kiểu người khiến người khác không ưa nổi?
Mang theo một mớ suy nghĩ rối tung trong đầu, tôi thiếp đi một giấc.
Sáng hôm sau, tôi đến công ty tham dự một cuộc họp rất quan trọng.
Hôm nay là buổi giới thiệu sản phẩm do tôi phụ trách.
Mới nói được nửa chừng, cổ họng tôi đã khô rát.
Trong giờ nghỉ giữa buổi, tôi chạy ra máy bán hàng tự động, mua một chai nước mận rừng uống vài ngụm, rồi lại quay về sân khấu tiếp tục thuyết trình.
Một ngày bận rộn đến tột cùng cuối cùng cũng khép lại.
May mắn là kết quả rất thành công, sếp còn đặc biệt khen ngợi tôi trước mặt toàn bộ đồng nghiệp.
Tan họp, mọi người vây quanh nói rôm rả:
“Ghê thật đấy, Thẩm Y, đợt tăng chức lần này chắc chắn có tên cậu rồi!”
“Ghen tỵ quá chị Y ơi, mới nửa năm thôi mà chị đã tăng lương hai lần rồi đó!”
“Xì, nếu cậu có một nửa sự chăm chỉ và năng lực của Thẩm Y, sếp cũng tăng lương cho cậu lâu rồi!”
Tôi cùng mọi người bước ra ngoài, lòng bỗng nhẹ nhõm và sáng sủa hơn hẳn.
Nhưng tất cả cảm xúc tốt đẹp đó, ngay khi về đến nhà, lập tức tan thành mây khói.
Hộp cơm giao tận nơi vứt chỏng chơ trên bàn trà.
Đường Phóng ngồi vắt chân trên ghế sofa, chơi game say mê.
Tôi không buồn lên tiếng, chỉ định dọn dẹp sơ rồi đi ngủ sớm.
Nhưng anh ta lại liếc thấy món đồ tôi lấy ra từ túi.
Chai nước mận rừng đã uống vài ngụm.
“Cái gì đây?”
Tôi vừa dọn đồ vừa lười trả lời:
“Nước mận.”
Anh ta bước tới, giật lấy chai nước từ tay tôi.
“Bao nhiêu tiền?”
“…Hình như mười tệ.”
“Mười tệ?!” – giọng Đường Phóng đột ngột cao lên –
“Thẩm Y, chẳng phải em luôn tiết kiệm lắm sao? Vậy mà bỏ ra mười tệ mua cái chai đầy phụ gia này à, em điên rồi sao?”
Thật ra bình thường tôi cũng hiếm khi uống nước ngọt, cảm thấy không tốt cho sức khỏe.
Nhưng hôm nay bận từ sáng, đói khát cực độ, lại thấy chai nước đặt ngay ngắn ở vị trí bắt mắt nhất trong máy bán hàng, tôi nghĩ uống một chút cho đỡ tụt đường huyết cũng không sao.
Tôi đáp:
“Em có uống thường xuyên đâu, lúc đó khát quá nên—”
Đường Phóng gắt gỏng ngắt lời:
“Khát thì sao? Tầng một công ty em không phải có nhà hàng à?
Không thể vào đó xin ly nước nóng miễn phí à?!”
Tôi vốn định phản xạ trả lời rằng như vậy không kịp.
Nhưng đột nhiên, một câu hỏi bật ra trong đầu:
Tôi việc gì phải giải thích?
Chỉ trong một khoảnh khắc, mọi thứ như được vén màn.
Tôi nhìn thẳng vào Đường Phóng, chậm rãi từng chữ:
“Tại sao tôi lại không được mua nước trái cây?”
“Không phải anh đã nói rồi sao? Có nước nóng miễn phí mà lại đi tiêu tiền oan uổng thế?”
“Vậy thì anh nói xem, tại sao anh bỏ ra mười lăm ngàn để mời em họ và đám bạn đi ăn?
Quán ăn ngay đầu ngõ nhà mình nấu cũng ngon lắm đấy!”
Đường Phóng sững lại.
Ngay sau đó, anh ta bật cười khẩy:
“Anh nói rồi mà, bình thường em tiết kiệm lắm, sao hôm nay lại đột nhiên tiêu hoang?
Thì ra là cố tình… để trả đũa anh à?”
“Cô chẳng phải là đang giận tôi vì tôi mời em họ đi ăn mà không gọi cô đi cùng sao? Cho nên mới bực tức, tiêu tiền trả đũa, đúng không?”
“Nhưng tiền đó tôi đâu phải tiêu cho bản thân mình! Tôi nói bao nhiêu lần rồi, đó là đầu tư, là đầu tư cho quan hệ xã giao!
Cô xem, tôi có bao giờ một mình đi ăn sang thế chưa? Chưa bao giờ!”
Tôi bị anh ta làm cho sững sờ mất một lúc, rồi ngay sau đó là cạn lời.
Đúng thật, Đường Phóng chưa từng một mình đi ăn ở nơi đắt đỏ.
Vì anh ta… vốn chẳng bao giờ ăn một mình cả.