“Ly hôn.” Tôi lặp lại, đưa tờ đơn ly hôn ra, “Hai năm rồi, giữa chúng ta còn chẳng có nổi tình nghĩa vợ chồng, cuộc hôn nhân này còn ý nghĩa gì nữa?”
Nắm tay Thẩm Mặc Hàn siết chặt đến mức khớp xương phát ra tiếng răng rắc.
“Ai cho em tới đây? Có phải mẹ anh lại nói gì với em không?”
Tôi cười nhạt: “Mẹ anh? Bà ấy còn mong tôi biến sớm, để đứa con gái nuôi ngoan ngoãn của bà ấy được danh chính ngôn thuận vào cửa.”
“Em nói bậy!” Anh quát lên.
“Có phải nói bậy hay không, tự anh rõ nhất.” Tôi quay người bỏ đi, “Tờ đơn tôi để lại rồi, ký xong thì gửi về cho tôi.”
“Đứng lại!”
Tiếng bước chân vội vã vang lên sau lưng, ngay giây sau, cổ tay tôi bị anh nắm chặt.
“Em thực sự muốn rời xa anh đến vậy sao?” Giọng nói của anh khàn khàn, run run – tôi chưa từng nghe thấy âm thanh nào như thế từ anh.
Tôi quay đầu lại, đối diện đôi mắt đỏ ngầu kia:
“Thẩm Mặc Hàn, anh lấy tư cách gì hỏi tôi câu đó? Suốt hai năm qua, anh đã từng coi tôi là vợ chưa?”
Bàn tay anh khựng giữa không trung, ánh mắt trở nên phức tạp.
Đúng lúc này, một giọng nói ngọt xớt vang lên:
“Anh Mặc Hàn~!”
Một người phụ nữ mặc váy hoa nhẹ nhàng chạy tới, tự nhiên khoác lấy tay anh ta:
“Dì bảo hôm nay anh được nghỉ, em đã đích thân nấu món thịt kho tàu anh thích nhất mang qua đây.”
Tôi biết cô ta – Tống Vũ Vi – con gái nuôi mà mẹ Thẩm Mặc Hàn luôn miệng yêu quý.
“Cô ấy là ai vậy?” Tống Vũ Vi làm ra vẻ ngây thơ nhìn tôi.
“Vợ anh ta.” Tôi lạnh lùng đáp, “Nhưng sắp không phải nữa rồi.”
Trong mắt Tống Vũ Vi lóe lên một tia đắc ý, nhưng miệng vẫn giả vờ dịu dàng:
“Chị dâu à, chị đừng giận anh Mặc Hàn nữa, anh ấy chỉ là quá bận rộn công việc thôi…”
“Phải rồi, bận đến mức không có nổi một cái chạm vào tôi.”
Tôi cười giễu cợt, “Ngược lại là cô ta, ba ngày hai lượt chạy vào doanh trại, còn tận tụy hơn cả người vợ danh chính ngôn thuận như tôi.”
Thẩm Mặc Hàn bỗng nhiên hất tay, gạt phăng Tống Vũ Vi ra:
“Em về trước đi.”
“Nhưng mà… anh Mặc Hàn…”
“Anh nói là về! ”
Tống Vũ Vi mím môi, đầy ấm ức, trừng mắt lườm tôi một cái rồi mới chịu quay đầu rời đi.
Tôi khoanh tay trước ngực, nhìn anh ta, giọng lạnh tanh:
“Giờ thì nói chuyện nghiêm túc được chưa?”
Anh nhìn tôi thật lâu, rồi bỗng nhiên mở miệng:
“Đi theo anh.”
Anh đưa tôi vào phòng khách của doanh trại, cửa vừa khép lại, không khí lập tức trở nên căng như dây đàn.
“Sao đột nhiên lại muốn ly hôn?” Anh ngồi đối diện, giọng trầm thấp.
“Đột nhiên?” Tôi bật cười, “Thẩm Mặc Hàn, chúng ta cưới nhau hai năm, anh từng đụng vào tôi chưa? Mỗi lần về nhà đều ngủ ở thư phòng, tôi giống như vật trang trí bị bỏ quên.”
Sắc mặt anh càng lúc càng khó coi:
“Anh là quân nhân, có kỷ luật.”
“Kỷ luật quy định quân nhân không được ngủ chung với vợ sao?” Tôi cười lạnh, “Đừng ngụy biện nữa. Anh không yêu tôi, hoặc nói thẳng ra—trong lòng anh có người khác.”
“Không có!” Anh đứng phắt dậy, giọng gắt lên.
“Vậy thì tại sao?” Tôi cũng đứng dậy đối mặt, “Nếu đã không yêu, sao lúc đầu còn cưới tôi?”
Cổ họng anh khẽ chuyển động, như đang cố nén xuống điều gì đó.
Một lúc sau, anh khàn giọng nói:
“Anh… không thể nói cho em biết.”
Tôi nhìn anh, lòng nguội lạnh:
“Được thôi.”
Tôi gật đầu.
“Vậy thì ly hôn.”
“Không được!”
“Thẩm Mặc Hàn, rốt cuộc anh muốn gì?” Tôi cuối cùng cũng mất kiểm soát, gào lên, “Anh không chạm vào tôi, cũng không chịu buông tay, muốn tôi cả đời làm quả phụ sống sờ sờ à?”
Sắc mặt anh trắng bệch, nắm tay run lên bần bật.
“Ba ngày.” Anh đột ngột lên tiếng, “Cho anh ba ngày.”
“Ý anh là sao?”
“Ba ngày nữa, anh sẽ nói cho em biết mọi chuyện.”
Ánh mắt anh gần như là cầu khẩn:
“Nếu khi đó em vẫn muốn ly hôn, anh sẽ ký.”
Tôi nhìn anh rất lâu, trong lòng trỗi lên một chút không nỡ.
“Được. Ba ngày.”
Lúc rời khỏi doanh trại, tôi ngoái đầu lại nhìn—
Thẩm Mặc Hàn vẫn đứng nguyên tại chỗ, dáng người cao lớn cô độc đến lạ thường.
Tôi khẽ lắc đầu, gọi xe trở về nhà.
Vừa đẩy cửa ra, người đầu tiên tôi nhìn thấy lại chính là người tôi không muốn gặp nhất — mẹ chồng, Trần Tú Lan.
“Ồ, về rồi à?” Bà ta cất giọng mỉa mai, “Lại chạy đến doanh trại làm loạn đấy à?”
Tôi chẳng buồn đáp, lướt thẳng vào phòng ngủ.
“Đứng lại!”
Bà ta đập bàn đánh rầm, hét lên sau lưng tôi:
“Tôi đang nói chuyện với cô đấy!”
Tôi dừng bước, quay đầu lạnh nhạt:
“Có chuyện gì?”
“Nghe nói cô định ly hôn với Mặc Hàn?” Bà ta bật cười, giọng châm chọc, “Cũng tốt, loại đàn bà như cô vốn dĩ không xứng với con trai tôi.”
“Đúng, tôi không xứng.” Tôi bình thản đáp, “Nên mới muốn ly hôn.”
Bà ta ngẩn người, có lẽ không ngờ tôi lại dứt khoát như thế.
Nhưng rồi khóe môi bà ta cong lên, ánh mắt lộ rõ toan tính:
“Có thể ly hôn. Nhưng muốn ly hôn thì phải trả lại sính lễ nhà chúng tôi đã đưa!”
Tôi suýt nữa bật cười:
“Sính lễ á? Nhà bà từng đưa sính lễ sao?”
“Sao lại không?” Trần Tú Lan hùng hổ, “Lúc cưới không phải có ba món vàng à? Còn…”
“Ba món vàng là tôi tự bỏ tiền mua.” Tôi lạnh lùng ngắt lời. “Còn sính lễ thật sự—hai trăm triệu tiền mặt cộng thêm một chiếc xe—là hồi môn nhà tôi chuẩn bị. Nhà các người không bỏ ra một xu, lại nuốt trọn.”
Sắc mặt bà ta tái mét:
“Đó là cô tự nguyện!”
“Đúng. Tôi tự nguyện.” Tôi nhếch môi cười.
“Vậy nên, lúc ly hôn, tất cả tài sản tôi mang đến—tôi sẽ lấy lại hết.”
“Cô dám!” Bà ta tru tréo.
“Tại sao tôi không dám?” Tôi tiến từng bước về phía bà ta. “Trần Tú Lan, đừng tưởng tôi không biết bà đang tính gì. Bà mong tôi ly hôn, để đưa Tống Vũ Vi vào cửa, phải không?”
Khuôn mặt bà ta chợt lộ rõ hoảng loạn:
“Cô… cô nói bậy gì thế!”
“Tôi có nói bậy hay không, trong lòng bà rõ nhất.” Tôi lạnh lùng tới gần, giọng như dao cắt:
“Nhưng tôi nhắc bà một câu. Chồng tôi là quân nhân. Hôn nhân của quân nhân không phải muốn phá là phá.”
Toàn thân bà ta run lên vì tức:
“Cô đang uy hiếp tôi à?”
“Không phải uy hiếp. Là cảnh báo.” Tôi đứng thẳng người.
“Còn nữa—căn nhà này, trên giấy tờ nhà đất là tên tôi. Làm ơn thu dọn và dọn ra ngoài.”
“Cái gì?” Bà ta hét lên, “Đây là nhà con trai tôi!”
“Tên trên sổ đỏ là Lâm Vãn Tình.” Tôi rút điện thoại ra, cười nhạt.
“Hay là… bà muốn tôi gọi công an tới làm rõ?”
Sắc mặt Trần Tú Lan khi xanh khi trắng, cuối cùng chỉ có thể nghiến răng trợn mắt:
“Cô cứ chờ đấy!”
Bà ta hung hăng đập cửa bỏ đi, để lại tôi ngồi sụp xuống ghế sofa, cả người như bị hút cạn sức lực.
Thực ra… căn nhà này đúng là do Thẩm Mặc Hàn bỏ tiền mua. Nhưng tôi không hiểu vì sao ngày làm thủ tục anh lại kiên quyết để tên tôi lên sổ đỏ.
Điện thoại bất ngờ đổ chuông. Là một số lạ.
“Alo?”
“Là Lâm Vãn Tình phải không?”
Giọng nam đầu dây bên kia đầy gấp gáp:
“Tôi là đồng đội của đội trưởng Thẩm… anh ấy gặp chuyện rồi!”
2.
Tim tôi chợt thắt lại:
“Xảy ra chuyện gì?”
“Đội trưởng Thẩm ngất xỉu khi đang huấn luyện, hiện đang nằm ở bệnh viện quân y!”
Tôi không hỏi thêm lời nào, vớ lấy túi xách lao ra khỏi nhà.
Khi tôi đến nơi, Thẩm Mặc Hàn đã tỉnh lại. Anh dựa vào đầu giường, sắc mặt trắng bệch.
“Sao em lại tới đây?” Anh cau mày.
“Anh ngất xỉu, em có thể không tới sao?” Tôi đi đến bên giường. “Bác sĩ nói thế nào?”
Anh tránh ánh mắt tôi:
“Không sao. Do huấn luyện quá sức thôi.”
Đúng lúc đó, bác sĩ đẩy cửa bước vào:
“Người nhà của đội trưởng Thẩm?”
“Tôi là vợ anh ấy.”
Bác sĩ thoáng nghiêm mặt:
“Phiền cô theo tôi một lát.”
Tôi đi theo ông ấy vào phòng làm việc, nơi ông lấy ra một tập hồ sơ bệnh án.
“Tình trạng của đội trưởng Thẩm… khá đặc biệt.” Bác sĩ lựa lời rất cẩn trọng.
“Anh ấy từng bị thương nặng trong một nhiệm vụ cách đây hai năm. Dù giữ được mạng sống, nhưng…”
“Nhưng sao?” Giọng tôi run rẩy.
“Vết thương ảnh hưởng đến vùng trọng yếu.” Ông hạ giọng,
“Nói một cách đơn giản... hiện tại anh ấy không thể duy trì chức năng sinh lý vợ chồng bình thường.”
Cả người tôi như bị sét đánh, đầu óc trống rỗng.
“Trường hợp này... có thể chữa khỏi không?” Tôi cố gắng bình tĩnh hỏi.
“Có hy vọng. Nhưng cần điều trị lâu dài và kiên trì.” Bác sĩ thở dài.
“Chỉ là… đội trưởng Thẩm luôn từ chối điều trị. Cậu ấy nói không muốn vì chuyện cá nhân mà ảnh hưởng đến nhiệm vụ.”
Tôi loạng choạng bước ra khỏi phòng, đầu óc rối như tơ vò.
Hóa ra… không phải anh không yêu tôi.
Mà là… anh không thể.
Tôi đẩy cửa bước vào phòng bệnh.
Thẩm Mặc Hàn đang cố gượng ngồi dậy xuống giường.
“Anh định làm gì vậy!” Tôi lao đến giữ anh lại.
“Anh không sao.” Anh vẫn né tránh ánh nhìn của tôi.
“Thẩm Mặc Hàn.” Giọng tôi run lên. “Tại sao… tại sao không nói với em?”
Cơ thể anh khựng lại, hoàn toàn cứng đờ.
“Bác sĩ đã nói hết với em rồi.”
Nước mắt tôi cuối cùng cũng không kìm được, ào ạt rơi xuống:
“Tại sao… tại sao lại giấu em?”
Anh im lặng rất lâu, mãi đến khi khóe môi khẽ cong lên thành một nụ cười cay đắng:
“Anh nói rồi thì sao? Em ở bên một kẻ… tàn phế à?”
“Tàn phế cái gì chứ!” Tôi hét lên, vừa giận vừa đau lòng.
“Anh là chồng em!”
“Nhưng anh không thể cho em một cuộc hôn nhân trọn vẹn.” Giọng anh khàn hẳn đi.
“Lâm Vãn Tình… em còn trẻ, em xứng đáng với một người tốt hơn anh.”
“Cho nên… anh cố tình lạnh nhạt, cố tình lờ em đi… chỉ để đẩy em ra xa?”
Tôi tức đến nghẹn thở, nhưng càng giận, càng thấy xót xa.
“Thẩm Mặc Hàn, anh đúng là đồ khốn!”
Anh ngẩn ra, nhìn tôi như thể chưa từng nghĩ sẽ nghe thấy những lời này từ tôi.
“Khi cưới nhau, lời thề đọc thế nào hả?”
Tôi gạt nước mắt, nhìn thẳng vào anh.
“Dù bệnh tật hay khỏe mạnh, cũng không rời không bỏ. Vậy còn em thì sao? Trong mắt anh, em là gì chứ?”
“Nhưng mà…”
“Không có nhưng mà!”
Tôi ngắt lời anh, mạnh mẽ siết chặt tay anh lại:
“Từ hôm nay trở đi, anh phải phối hợp điều trị. Nghe rõ chưa?”
Đôi mắt anh đỏ hoe, giọng khàn đặc:
“Lâm Vãn Tình… em thật sự muốn như vậy sao? Có thể… cả đời này cũng không khỏi được…”
“Vậy thì… cả đời này em sẽ ở bên anh.”