Tôi nhớ lại sáu năm hôn nhân ấy.
Nhớ ngày cưới, anh ta nắm tay tôi nói: “Anh sẽ chăm sóc em cả đời.”
Nhớ ngày con trai chào đời, anh ta nghẹn ngào: “Cảm ơn em, đã cho anh một mái nhà.”
Nhớ mỗi tháng anh ta nói: “Lương anh đều đưa em giữ.” — còn tôi thì tin rằng mình đang nắm trong tay hạnh phúc trọn vẹn.
Thì ra, thứ tôi có… chỉ là một lời dối trá.
Không đúng.
Thậm chí ngay cả lời dối trá, tôi cũng chưa từng thực sự sở hữu.
Thứ tôi có, chỉ là sự ngu ngốc khi không biết sự thật.
Điện thoại rung liên tục.
Tôi mở mắt, cầm lên xem.
Là tin nhắn từ anh ta:
“Vợ à, xin em đừng như vậy.”
“Anh thật sự biết lỗi rồi.”
“Chúng ta nói chuyện được không? Con còn nhỏ, mình không thể ly hôn.”
“Anh thề sẽ không bao giờ gặp Trần Uyển nữa.”
“Số tiền mười vạn đó, anh sẽ lấy lại.”
“Vợ à, chúng ta đừng chia tay mà…”
Tôi đọc hết.
Rồi xóa toàn bộ cuộc trò chuyện.
Kéo xuống, chặn liên lạc.
Hai giờ sáng.
Điện thoại của mẹ tôi reo.
Bà nghe máy, rồi đưa cho tôi:
“Là anh con.”
“Em à.” — giọng anh trầm và chắc. — “Mẹ nói hết với anh rồi. Đừng lo, mai anh sẽ đi cùng em.”
“Không cần đâu, em tự lo được.”
“Đừng cố tỏ ra mạnh mẽ.”
“Em không cố.” — tôi bình thản. — “Em chỉ muốn tự mình đối diện.”
“Được. Nhưng anh đã liên hệ sẵn với luật sư. Chiều mai, sau khi em gặp người đàn bà đó, đến văn phòng luật sư lúc năm giờ.”
“Ừ.”
“Còn số tiền mười vạn, sáng mai đến ngân hàng, khóa tài khoản đồng sở hữu lại.”
“Em biết rồi.”
“Em gái, đừng sợ. Em vẫn còn có anh.”
Tôi cúp máy.
Và bật khóc.
Sáu năm qua, tôi cứ ngỡ mình có một mái nhà.
Đến giờ mới hiểu, ngôi nhà thật sự —
vẫn luôn ở sau lưng tôi.
Sáng thứ Bảy, mười giờ.
Tôi đến ngân hàng.
“Thưa chị, muốn phong tỏa tài khoản đồng sở hữu thì cả hai bên phải có mặt…” — nhân viên nói.
“Đây là công văn của luật sư.” — tôi đưa tờ giấy ra. — “Chồng tôi bị nghi ngờ chuyển tài sản chung của vợ chồng.”
Cô nhân viên nhìn qua, sắc mặt lập tức thay đổi:
“Xin vui lòng đợi một chút.”
Nửa tiếng sau, tài khoản được đóng băng.
Khoản mười vạn tệ cũng đã được khởi động quy trình thu hồi.
Bước ra khỏi ngân hàng, tôi gửi cho chồng một tin nhắn WeChat:
“Tài khoản đã bị phong tỏa.
Số tiền mười vạn sẽ được truy hoàn.
Chiều nay ba giờ tôi sẽ gặp Trần Uyển, sau đó gặp luật sư.
Ngày kia, gặp nhau ở cục dân chính.”
Gửi xong, tôi lại chặn anh ta.
Điện thoại lập tức đổ chuông.
Là mẹ chồng.
“Tiểu Trương, sao con dám khóa tài khoản?” — giọng bà gào lên trong điện thoại.
“Đó là tiền của mẹ đấy!”
“Cũng là tài sản chung của vợ chồng chúng con.”
“Đúng, nên không thể để anh ta tự ý sử dụng.”
“Nhưng con làm vậy… nó biết lấy gì mà sống?”
Tôi bật cười:
“Mẹ lo cho anh ta sống thế nào, hay lo rằng anh ta không còn tiền để gửi cho Trần Uyển?”
“Tiểu Trương, con nói năng kiểu gì thế?”
“Tôi nói kiểu gì à?” — tôi lạnh giọng. — “Mẹ trả lời tôi đi: Sáu năm qua, con có làm gì có lỗi với nhà này không?”
Bà im lặng.
“Tôi không có đúng không? Mỗi dịp lễ Tết tôi đều gửi tiền biếu, chăm sóc ba mẹ, sinh cho anh ta một đứa con trai, vừa đi làm vừa lo toan cho gia đình. Tôi có than phiền lấy một câu chưa?”
“Không… nhưng mà…”
“Nhưng mà gì? Nhưng mà tôi không nên phát hiện ra anh ta có con riêng? Hay tôi nên giả vờ không biết, tiếp tục làm con dâu ngoan ngoãn bị bịt mắt?”
“Không phải ý đó…”
“Vậy là ý gì, mẹ cứ nói thẳng đi.”
Đầu dây bên kia im lặng thật lâu.
“Tiểu Trương…” — cuối cùng bà khẽ nói, giọng cầu khẩn. —
“Con có thể… vì đứa nhỏ, cho nó thêm một cơ hội được không?”
“Tôi không thể.”
“Vì sao?”
“Vì anh ta không đáng.”
Tôi dập máy.
Khi trở lại khách sạn, mẹ tôi đã thu dọn đồ cho con trai xong.
“Bảo bối, hôm nay đi chơi công viên với bà ngoại nhé?”
“Dạ được!” — thằng bé reo lên, nhảy cẫng vì vui sướng.
“Thế còn mẹ?” — nó chợt hỏi.
“Mẹ có việc, tối mẹ đến đón con.”
“Mẹ đi gặp chị gái à?”
Tôi sững người.
“Không phải.” — tôi ngồi xuống, nhìn thẳng vào mắt con. — “Bảo bối, con còn nhớ chuyện chị gái không?”
“Có ạ.” — nó nghiêng đầu suy nghĩ. — “Chị ở trong một căn nhà rất đẹp, với một cô gì rất dịu dàng.”
“Cô đó trông thế nào?”
“Rất xinh, tóc dài, nói chuyện nhẹ nhàng.”
“Ba và cô ấy…” — tôi cắn chặt răng. — “Ba và cô ấy… đối xử với nhau thế nào?”
“Ba hay bế cô ấy.” — con trai tôi nói rất tự nhiên. — “Còn hôn lên má cô ấy nữa.”
Tim tôi nhói lên như bị dao cứa.
“Giống như ba từng hôn mẹ vậy.” — nó nói thêm.
“Từng.”
Phải, từng.
Giờ đây, anh ta gần như chẳng chạm vào tôi nữa.
Tôi từng nghĩ do công việc khiến anh ta mệt mỏi.
Hóa ra… là vì đã có người khác.
“Được rồi, bảo bối, con đi chơi với bà đi nhé.” — tôi đứng dậy, cố giữ giọng bình thường.
“Mẹ ơi, mẹ khóc à?”
“Không đâu, chỉ là bụi bay vào mắt thôi.”
Tiễn mẹ và con ra cửa, tôi bắt đầu chuẩn bị.
Trang điểm, thay quần áo, sắp lại túi xách.
Trong gương, khuôn mặt tôi có vẻ bình tĩnh.
Nhưng chỉ mình tôi biết — tay vẫn run liên hồi.
Hai giờ rưỡi, tôi đến Starbucks sớm.
Gọi một ly cà phê, ngồi ở góc khuất.
Thời gian trôi, từng giây như kéo dài thành một năm.
Đúng ba giờ, cánh cửa mở.
Một người phụ nữ bước vào.
Cô ấy còn rất trẻ, trạc hai mươi bảy, hai mươi tám tuổi.
Tóc dài, váy trắng, tay xách một chiếc túi LV.
Cô ta nhìn thấy tôi, rồi bước lại gần.
“Chị Trương?”
“Cô Trần.”
Cô ta ngồi xuống, gọi một ly latte.
Sau đó, nhìn tôi, mỉm cười.
“Chị bình tĩnh hơn tôi tưởng.”
“Tôi cũng có thể nói vậy — cô trẻ hơn tôi nghĩ.” – tôi đáp, khẽ cười.
Chúng tôi nhìn nhau vài giây.
“Cô nói đi.” – tôi mở lời trước. – “Tìm tôi có chuyện gì?”
“Tôi nghĩ chúng ta nên nói chuyện.” – cô ta rất điềm tĩnh. – “Về chuyện của Chí Vĩ.”
Chí Vĩ — chồng tôi.
“Nói chuyện gì?”
“Nói về… anh ấy thuộc về ai.” – cô ta nói thẳng. – “Chị Trương, chắc chị cũng biết, dạo này Chí Vĩ rất đau khổ.”
“Ồ?”
“Anh ấy kẹt giữa hai người, rất khó xử.”
Tôi bật cười:
“Khó xử à? Khi anh ta giấu tôi để nuôi đàn bà và con riêng bên ngoài, sao không thấy khó xử?”
“Vì khi đó, anh ấy vẫn chưa biết phải nói với chị thế nào.”
“Vậy bây giờ thì sao? Năm năm rồi, đã nghĩ ra cách nói chưa?”
Cô ta im lặng.
“Cô Trần, tôi không thích vòng vo.” – tôi nhìn thẳng cô ta. – “Cô muốn gì?”
“Tôi muốn một gia đình trọn vẹn.” – cô ta đáp, giọng mềm nhưng chắc. – “Tôi muốn Tĩnh Tĩnh có một người cha.”
“Tĩnh Tĩnh… là con gái cô?”
“Đúng vậy.”
“Cái tên hay đấy.” – tôi gật đầu. – “Nhưng đó không phải là vấn đề của tôi.”
“Ý chị là gì?”
“Con gái cô cần cha — đó là chuyện giữa cô và Chí Vĩ. Không liên quan gì đến tôi.”
“Nhưng Chí Vĩ là chồng chị.”
“Phải, thì sao?”
“Vì vậy… nếu chị ly hôn, anh ấy mới có thể cưới tôi.”
Giờ thì tôi hiểu.
“Cô muốn tôi chủ động ly hôn?”
“Đúng.” – cô ta nói thẳng, không hề né tránh. – “Chị Trương, tôi biết nói thế rất thất lễ, nhưng chúng ta đều là người trưởng thành, thà nói rõ còn hơn giả vờ tử tế.”
“Được thôi, nói rõ đi.” — tôi ngả người ra sau ghế. — “Cô muốn nói thế nào?”
“Chí Vĩ nói rằng hôn nhân giữa hai người đã sớm chỉ còn trên danh nghĩa.”
“Ồ?”
“Anh ấy nói, hai người đã hơn một năm không còn quan hệ vợ chồng.”
“Rồi sao nữa?”
“Anh ấy nói, anh ấy luôn muốn ly hôn, nhưng chị không đồng ý.”
Tôi bật cười.
“Tôi không đồng ý à?”
“Đúng vậy. Anh ấy nói chị đe dọa, nếu ly hôn thì anh phải ra đi tay trắng.”
“Hắn còn nói gì nữa?”
“Anh ấy bảo chị rất thực dụng, lấy anh chỉ vì thấy anh có nhà.”
Nụ cười trên môi tôi cứng lại.
“Anh ta nói như vậy à?”
“Phải.” — cô ta nhìn tôi nghiêm túc. — “Chị Trương, tôi không có ác ý. Tôi chỉ muốn chị hiểu, cuộc hôn nhân này đã không còn ý nghĩa. Tốt nhất là nên chia tay trong êm đẹp.”
“Chia tay trong êm đẹp…” — tôi nhắc lại, giọng lạnh tanh. — “Để anh ta cưới cô chứ gì?”
“Đúng vậy.”
Tôi khẽ cười.
“Cô Trần, cô có biết không? Những gì cô vừa nói — không có một chữ nào là thật.”
Cô ta khựng lại.
“Ngôi nhà đó là tôi mua, tiền cọc là tôi trả, tiền vay cũng tôi gánh.” — tôi nói rõ từng chữ. — “Sáu năm qua, lương tháng của tôi đều đưa hết cho anh ta. Anh ta nói muốn khởi nghiệp, tôi lấy toàn bộ tiền tiết kiệm của mình ra giúp.
‘Không còn quan hệ vợ chồng’? Tháng trước chúng tôi vẫn còn ngủ chung.
‘Chỉ là danh nghĩa’? Tuần trước anh ta còn nói muốn đưa tôi đi du lịch.”
Sắc mặt cô ta tái đi.
“Hai người… các người…”
“Còn nữa.” — tôi ngắt lời. — “Cô có biết mỗi tháng anh ta gửi cho cô tám nghìn là từ đâu ra không?”
“Là… là tiền lương của anh ấy…”
“Không.” — tôi cười nhạt. — “Là tiền lương của tôi. Anh ta đã thất nghiệp từ lâu, bây giờ sống dựa vào tôi nuôi.”
“Không thể nào…”
“Cô không tin?” — tôi lấy điện thoại ra. — “Đây, sao kê ngân hàng. Cô tự xem đi.”
Cô ta cầm lấy, càng xem mặt càng trắng bệch.
“Sao… sao lại như vậy…”
“Sao à?” — tôi giật lại điện thoại, nhìn thẳng vào cô ta. — “Vì anh ta là một kẻ dối trá.
Cô Trần, tôi không biết anh ta đã nói gì với cô,
nhưng tôi có thể khẳng định —
một chữ thật cũng không có.”
“Tất cả đều là dối trá.”
“Không thể nào!” — Trần Uyển bật dậy, mặt trắng bệch. — “Anh ấy sẽ không lừa tôi!”
“Tốt thôi, vậy thì cô cứ đi hỏi anh ta.” — tôi giữ giọng bình thản. — “Hỏi xem anh ta có thất nghiệp không, hỏi xem tiền mỗi tháng anh ta gửi cô có phải từ lương của tôi, hỏi xem mười vạn kia có phải từ tiền tiết kiệm của tôi.”
“Cô…”
“Còn nữa, mười vạn đó tôi đã lấy lại, tài khoản đồng sở hữu cũng đã bị phong tỏa.”
Tôi đứng lên, nhìn thẳng cô ta.
“Cô Trần, rất vui được gặp cô. Nhưng xin lỗi, tôi nghĩ chúng ta sẽ không gặp lại nữa.”
“Ý chị là gì?”