8.
Về đến nhà, tôi lật tung phòng bố mẹ lên.
Sổ hộ khẩu, giấy chứng nhận nhà đất, thẻ ngân hàng, sổ tiết kiệm, vàng miếng, hợp đồng bảo hiểm, chứng minh thư — tôi gom hết.
Đầu tiên, tôi đến đồn công an đăng ký thường trú theo diện thuê nhà.
Ba tháng trước, tôi đã dùng tiền làm thêm để thuê một căn hộ nhỏ gần công ty, ký hợp đồng ba năm, điều kiện là được nhập hộ khẩu.
Chủ nhà là một bà cụ tốt bụng, nên quá trình làm giấy tờ cực kỳ suôn sẻ.
Khi cầm trên tay cuốn sổ hộ khẩu mới tinh, tôi biết mình đã tiến thêm một bước đến tự do.
Kế tiếp là kiểm kê tài sản trong nhà.
Vàng và hợp đồng bảo hiểm của bố mẹ tôi không động vào được – đụng vào là phạm pháp.
Còn thẻ ngân hàng là thẻ lương của tôi.
Mấy năm nay lương, thưởng lớn nhỏ cộng lại, tổng cộng là 851,334.5 tệ.
Nhớ lần đầu tiên nhận được lương, tôi đã dùng số tiền đó mua một miếng sầu riêng nhỏ để bù lại ký ức tuổi thơ.
Vì tiết kiệm, tôi canh lúc tiệm gần đóng cửa mới vào, chọn phần còn lại rẻ nhất,
Nhân viên thấy tôi đáng thương, còn bớt cho vài xu — đúng 5 tệ 8 hào.
Tối đó, mùi sầu riêng trên người tôi nồng đến mức cả đời cũng chẳng quên nổi.
Mùi quá nặng, tôi không dám về nhà ngay mà phải ngồi ở bồn hoa dưới khu chung cư đợi gió thổi cho bớt mùi mới dám lên.
Thế mà cuối cùng bố mẹ vẫn dễ dàng vạch trần cái cớ "tăng ca" của tôi.
Kết cục là mẹ lấy lý do tôi tiêu hoang, phải giữ tiền lo hồi môn cho tôi, rồi tịch thu thẻ lương của tôi.
Từ đó về sau, tất cả mọi thứ của tôi – từ nhỏ như quần lót, băng vệ sinh, đến lớn như quần áo, giày dép – đều phải dùng đồ mẹ mua sẵn.
Bà mua gì, tôi dùng cái đó. Tôi không có quyền nói “không”.
Hễ tôi có ý kiến, mẹ luôn có lý do để gạt đi:
• “Con còn nhỏ, không biết chỗ nào rẻ mà tốt. Những chuyện này mẹ và bố có kinh nghiệm, cứ yên tâm đi làm, mọi thứ mẹ lo hết.”
• “Đám đồng nghiệp của con hiểu gì? Trong công việc là đối thủ cạnh tranh, làm gì thật lòng tốt với con?
Bố mẹ mới là người thân, mới thật sự muốn con sống tốt.”
• “Trẻ mà chịu khổ tí có sao đâu, chờ bố mẹ tiết kiệm giúp con, sau này con sẽ sống sung sướng.”
• “Đừng không biết hưởng phúc. Ở tuổi này, được bố mẹ nuôi nấng, chăm chút từng chút một, mấy ai còn được như con?
Chỉ người thương con thật sự mới làm vậy.”
Thế là tiền tiêu vặt mỗi ngày của tôi bị mẹ cắt gọt chính xác đến từng đồng:
5 tệ ăn sáng, thêm tiền đi xe buýt hai chiều.
Còn bữa trưa, vĩnh viễn là đồ ăn thừa từ tối hôm trước.
Những buổi tụ tập bắt buộc với đồng nghiệp, tôi toàn mượn tạm tiền bạn, rồi sau đó nhịn ăn sáng nhiều ngày liền để trả.
Tôi vẫn nhớ có lần bị hành kinh sớm, đến tiền mua băng vệ sinh cũng không có.
Về nhà xin tiền mẹ để trả bạn, mẹ không những không cho mà còn trách:
“Có gì mà phải vay tiền? Mượn tạm một miếng là được rồi, bạn bè ai nỡ bắt con trả?
Con sống kiểu gì vậy, có tí chuyện cũng không xoay xở nổi.”
Mãi đến khi thanh toán điện tử phổ biến, tôi mới dần thoát khỏi cảnh khốn quẫn đó.
Tôi cũng bắt đầu nhận việc làm thêm, cuối cùng trong tay cũng có chút tiền có thể tự chủ.
Nghĩ lại thì tôi phải cảm ơn bố mẹ vì đã "quản lý chi tiêu" chi tiết đến thế, nhờ vậy tôi mới dễ dàng tính ra được:
Tổng tiền lương và tiền thưởng các năm qua, bố mẹ ít nhất còn giữ lại khoảng 700.000 tệ.
Chỉ là – chiếc thẻ lương đáng lẽ thuộc về tôi, được dùng để tiết kiệm cho tôi – nay chỉ còn chưa đến 100 tệ.
Mỗi tháng vừa nhận lương, tiền trong tài khoản liền bị rút sạch tại máy rút tiền tự động.
Tôi đã đoán trước được kết quả này từ lâu.
Nhìn vào số dư tài khoản tiết kiệm của bố mẹ, cuối cùng tôi vẫn không đụng vào, chỉ lặng lẽ đặt lại đúng chỗ.
9.
Buổi trưa, tôi mua đại một giỏ trái cây rẻ nhất, xách theo laptop quay lại bệnh viện.
Vừa bước vào phòng, tôi lập tức tỏ vẻ tội nghiệp:
“Bố mẹ ơi, con không ngờ bên khách hàng lại gấp thế. Con phải sửa xong bản kế hoạch mới qua được.”
Lần này, họ đến sức nổi giận cũng không còn.
Bố tôi mệt đến không chịu nổi, chỉ muốn mau về ngủ một giấc.
Mẹ dù trong lòng có giận, nhưng biết giờ không phải lúc làm ầm ĩ. Mặt hơi sầm, nhưng chẳng nói gì.
Tôi ngồi xuống cạnh giường vừa gọt táo vừa trò chuyện với mẹ.
Chủ yếu là tôi nói, bà chỉ nhắm mắt nghỉ ngơi.
Cho đến khi tôi buột miệng nói:
“Nghe nói dì dọn về biệt thự con rể mua rồi đó.”
Mắt mẹ lập tức mở ra.
Từ nhỏ, mẹ và dì tôi luôn ganh đua nhau.
Hồi còn đi học, tôi là “vũ khí” để mẹ lấn át dì:
Tôi ngoan hơn, giỏi hơn, nghe lời hơn, hiếu thảo hơn – hơn hẳn chị họ.
Nhưng từ lúc chị họ cưới được chồng nhà giàu, ưu thế duy nhất còn lại của mẹ… cũng tan biến.
Từ đó, mẹ nói chuyện với tôi thường hay chua chát:
“Đậu được trường top thì sao? Ngày nào cũng tăng ca, có thấy khá khẩm gì đâu.”
“Nhìn chị họ con mà xem, học trường bình thường thôi, chẳng cần đi làm, suốt ngày đưa mẹ nó đi ăn sướng như tiên, nói là đi du lịch thì hôm sau bay thật!”
“Mẹ với bố con không biết chừng nào mới được hưởng phúc từ con!”
Nói xong, mẹ rút điện thoại từ dưới gối ra, mở ngay WeChat.
Thấy ảnh dì tôi tạo dáng trong biệt thự con rể đăng lên vòng bạn bè, mắt bà đỏ hoe.
“Có gì mà hay ho, chẳng qua bán con gái mà ra thôi.”
Bà trừng mắt nhìn tôi đầy cảnh cáo:
“Con liệu hồn đấy. Cấm có học theo chị họ làm tiểu tam.
Để mẹ biết được… tao đánh gãy chân mày!”
Tôi vội vàng co rụt cổ, gật đầu đảm bảo như hồi còn bé.
Rồi tỏ vẻ lấy lòng, đưa bà xem tài khoản quỹ nhà ở của tôi:
“Mẹ xem nè, tài khoản của con cũng gần 200.000 rồi đó.
Đợi vài năm nữa, tuy không mua nổi biệt thự, nhưng cũng có thể vay mua cho bố mẹ một căn hộ cao cấp rồi!”
Không ngờ tôi còn để dành được nhiều thế, mẹ giật lấy điện thoại, dán mắt vào số dư.
“Nhiêu tiền vậy không xài bậy đó chứ?
Chuyển cho mẹ giữ đi, để mẹ giúp con trông.”
Tôi cười tươi:
“Mẹ ơi, tiền này không rút được đâu. Chỉ dùng được lúc mua nhà thôi.
Mà dùng nó để vay thì lãi suất được giảm nhiều lắm đó!”
Thấy mẹ có vẻ suy nghĩ, tôi biết điều không nói thêm.
Buổi trưa, tôi lấy cớ ra ngoài ăn trưa để gọi điện cho anh họ làm môi giới nhà đất.
10.
Tôi xách hộp cơm còn dư về phòng bệnh, thong thả bước vào.
Mẹ tôi đói đến mức bụng dán vào lưng.
“Giai à, mau… dìu mẹ đi vệ sinh cái.”
Ra khỏi nhà vệ sinh, nhìn hộp cơm đã nguội ngắt, mặt mẹ sầm lại.
“Mẹ là người bệnh, con đưa mẹ ăn cái này à?”
“Còn con thì đi ăn ngon, uống sướng bên ngoài, mặc kệ bố mẹ sống chết thế nào.”
Tôi lễ phép, không chút sơ hở:
“Mẹ nói đi, mẹ muốn ăn gì, con mua ngay.”
Rồi lén nhìn quanh phòng bệnh, mặt đỏ lên, nói nhỏ:
“Chỉ là mẹ mỗi ngày chỉ cho con 15 tệ tiền xe với sinh hoạt,
Hai ngày nay tới thăm mẹ, mua cơm mua trái cây, con đã tiêu hết tiền cả tuần rồi, thật sự không còn dư để mua món ngon hơn…”
Mẹ vội vàng cắt ngang lời tôi:
“Đang nói chuyện cơm nước, con lôi mấy chuyện này ra làm gì, không thấy mất mặt à?”
Nhớ lại dạo này tôi làm việc chậm chạp, mẹ nghĩ một lát rồi nói:
“Chiều nay con về đổi ca cho bố đi, đừng để ảnh hưởng công việc.”
Tôi vội xua tay:
“Không sao đâu ạ, con đã nói với lãnh đạo rồi, cùng lắm bị trừ mấy ngày lương thôi, có đáng gì đâu. Sao có thể so với sức khỏe của mẹ được.”
Vừa nghe nói sẽ bị trừ lương, mẹ xót tiền đến mức nét mặt co rúm lại:
“Thế thì không được. Để mẹ gọi cho bố con, bảo tối nay ông ấy qua. Ngày mai con đi làm.”
“Vâng ạ.”