1
Tôi mang thai được ba tháng, trong lúc giặt đồ, người giúp việc vô tình phát hiện một tờ giấy trong túi quần của chồng tôi — là báo cáo thắt ống dẫn tinh.
Thời gian làm thủ thuật là một năm trước, người thực hiện chính là chồng tôi — Cố Thịnh.
Cả người tôi như bị dội một gáo nước lạnh, máu trong người như đông cứng lại. Tôi cúi đầu nhìn bụng mình đã hơi nhô lên, trong lòng dâng lên cảm giác sợ hãi lạnh buốt tận xương tủy.
Cố Thịnh đã thắt ống dẫn tinh rồi, vậy tại sao tôi vẫn mang thai?
Đứa trẻ trong bụng tôi… rốt cuộc là từ đâu mà có?
“An An, em đang nhìn gì thế? Sao sắc mặt tệ vậy, không nghỉ ngơi đủ à?”
Cố Thịnh ôm tôi từ phía sau.
Tôi vội nắm chặt tờ giấy trong lòng bàn tay, cố gắng nặn ra một nụ cười: “Không có gì đâu, chỉ là suy nghĩ vẩn vơ thôi.”
“Đây là kết tinh tình yêu của chúng ta mà, em và em bé nhất định phải bình an vô sự, biết không?”
Cố Thịnh vẫn dịu dàng như mọi khi, nhưng tôi lại cảm thấy vòng tay anh ấy lạnh lẽo đến mức chưa từng có.
Tôi lảng tránh vài câu, đợi anh rời đi rồi lập tức gọi cho thư ký riêng:
“Hủy tiệc an thai. Ngoài ra liên hệ lại bệnh viện từng khám thai cho tôi, tôi muốn toàn bộ hồ sơ kiểm tra lần trước!”
…
Tôi đến bệnh viện từng khám thai, phát hiện bác sĩ phụ trách tôi trước kia giờ đã lên chức trưởng khoa.
“Phu nhân Lâm, sao hôm nay cô lại đến? Không đi cùng ngài Cố à?”
Tôi cắt ngang màn xã giao: “Trưởng khoa Cao, cho tôi xem lại báo cáo khám thai tháng trước được không?”
“Báo cáo khám thai à? Không phải ông Cố đã lấy rồi sao? Anh ấy không đưa cô xem à?”
Lúc đó tôi khám xong, chính Cố Thịnh là người nhận báo cáo. Anh ấy chỉ nói tôi và em bé đều khỏe mạnh, không cần lo lắng.
Lúc đó tôi quá tin tưởng anh, nên chẳng hỏi thêm gì. Nhưng giờ đây, tôi nhất định phải biết rõ ràng đứa con trong bụng mình từ đâu mà ra.
“Tôi làm mất bản giấy rồi, có thể cho tôi xem bản điện tử không?”
Trưởng khoa Cao nhìn tôi một cái, rồi mở máy tính lên tìm báo cáo ngày hôm đó.
Trên đó chỉ có vài hạng mục cơ bản, đơn giản đến mức gói gọn trong một tờ A4.
“Hôm đó tôi kiểm tra suốt cả ngày, sao chỉ có bấy nhiêu đây? Ngay cả siêu âm cũng không có?”
Trưởng khoa Cao ngẩn người, sau đó vội giải thích: “Đó là do ông Cố Thịnh căn dặn, không làm những kiểm tra dư thừa, sợ ảnh hưởng đến sức khỏe của cô.”
“Có chồng yêu thương thế này, đúng là khiến người ta ngưỡng mộ.”
Nghe thì đúng là phong cách của Cố Thịnh, nhưng càng nghe, tôi lại càng thấy có gì đó mờ ám, như thể đang bị che giấu một sự thật nào đó.
“Thế còn hạng mục có gây mê toàn thân hôm đó? Sao không thấy ghi trong báo cáo?”
Câu hỏi bất ngờ của tôi khiến trưởng khoa Cao toàn thân khựng lại.
“À?”
“Hôm đó tôi có làm kiểm tra cần gây mê toàn thân, chính cô là người thực hiện cho tôi. Cô không nhớ sao?”
Tôi vẫn còn nhớ rất rõ, khi đó tôi còn thắc mắc vì sao mấy người bạn thân đi khám thai đều không cần gây mê, chỉ riêng tôi lại phải gây mê — mà còn là toàn thân.
Trưởng khoa Cao cười gượng, cố giải thích:
“À… là do lúc đó nghi ngờ cô bị dính buồng tử cung. Nhưng vào phòng mổ rồi mới phát hiện là do hình ảnh sai lệch, cơ thể cô hoàn toàn khỏe mạnh, nên dừng lại luôn.”
“Lúc đó ông Cố còn dặn tôi đừng nói lại với cô, sợ cô lo lắng quá mức.”
Tôi càng nghe càng thấy kỳ quặc.
Giờ công nghệ chẩn đoán hình ảnh tiên tiến đến vậy, sao có thể nhầm lẫn?
Hơn nữa, đến siêu âm còn chưa làm, sao biết tôi bị dính buồng tử cung?
Tôi còn định truy hỏi tiếp thì điện thoại đổ chuông — là Cố Thịnh.
“An An, em đang ở đâu?”
Tôi nhìn trưởng khoa Cao vẫn đang chăm chú quan sát phản ứng của mình, biết rằng không thể nói dối, nên dứt khoát chọn cách đối mặt.
2
“Tôi đang ở bệnh viện khám thai.”
Đầu dây bên kia rõ ràng khựng lại một giây, nhưng rất nhanh đã lấy lại vẻ bình thường.
“Em đến bệnh viện làm gì? Không khỏe ở đâu à?”
“Không có gì nghiêm trọng đâu, dạo này em thấy hơi lo lắng, nên đến kiểm tra thử.”
Tôi nghe thấy Cố Thịnh khẽ nuốt một ngụm nước bọt.
“Anh đến bệnh viện ngay. Em chờ anh ở đó nhé.”
“Không cần đâu, em chuẩn bị về rồi. Anh cứ yên tâm làm việc đi, anh yêu.”
Tôi cúp máy, nhưng lại bắt gặp ánh mắt đầy ẩn ý của trưởng khoa Cao đang nhìn mình.
“Cố Phu nhân, lo âu trước sinh là hiện tượng tâm lý rất thường gặp ở phụ nữ mang thai. Với tư cách là bác sĩ, tôi hoàn toàn hiểu điều đó.”
“Nhưng nếu xét từ góc độ một người bạn, tôi khuyên cô — đừng nghĩ nhiều quá.”
“Có một số chuyện, không biết… thì tốt hơn, cho cả cô lẫn đứa bé.”
Trên đường về nhà, câu nói của trưởng khoa Cao cứ văng vẳng trong đầu tôi.
Tôi cảm thấy như mình đang mắc kẹt trong một cái bẫy vô hình, cảm giác bị âm mưu bao vây khiến tôi gần như nghẹt thở.
Về đến nhà, bật đèn lên, tôi mới phát hiện Cố Thịnh đang ngồi sẵn trên ghế sofa.
“Em rốt cuộc đã đi đâu?”
Việc anh có mặt ở nhà vào giờ này thật kỳ lạ — bình thường giờ này anh vẫn còn họp hành, tăng ca ở công ty.
“Đã nói với em bao nhiêu lần rồi, đừng đi lung tung nữa. Giờ em phải nghỉ ngơi thật tốt.”
Cố Thịnh bước lại gần, dịu dàng giúp tôi cởi áo khoác.
“Ra ngoài đi dạo cho khuây khỏa thôi.”
“Bác sĩ nói gì không?”
Tôi không biểu cảm, chỉ lắc đầu: “Không có gì, chỉ là lo âu trước sinh thôi, chuyện rất bình thường. Bác sĩ bảo đừng lo quá.”
Cố Thịnh lộ ra vẻ mặt xót xa, ôm tôi vào lòng.
“An An, có chuyện gì thì nhất định phải nói với anh. Biết chưa?”
“Đừng giấu trong lòng một mình, sẽ ảnh hưởng đến em bé đấy.”
Tôi cười khẽ.
Liệu tôi có thể thật sự nói với anh không?
Chúng tôi kết hôn năm năm, Cố Thịnh vẫn luôn dịu dàng, chu đáo, chưa bao giờ lớn tiếng với tôi. Có sai cũng lập tức nhận lỗi. Bận thế nào thì mỗi tuần cũng dành thời gian ở bên tôi. Anh gần như là hình mẫu lý tưởng của một người chồng hoàn hảo.
Bạn bè xung quanh ai cũng ngưỡng mộ tôi, bảo tôi có phúc khi lấy được người chồng như thế.
Nhưng chính người chồng hoàn hảo đó lại có những góc khuất không ai biết.
Ví dụ như những lần tôi tỉnh giấc lúc nửa đêm mà không thấy anh đâu, anh cũng không có ở nhà.
Ví dụ như khi tôi mang đồ ăn đến công ty cho anh vì sợ anh mệt mỏi, lại phát hiện anh chẳng hề có mặt ở đó.
Tất nhiên, lần nào anh cũng có lý do để giải thích.
Nào là đi mua thuốc lá, nào là có cuộc họp đột xuất.
Thế nhưng từng chi tiết nhỏ đó như những vết rạn li ti, dần dần phá nát cảm giác an toàn trong tôi.
Tôi có thể tưởng tượng được cảnh, ngay cả khi tôi ném tờ báo cáo thắt ống dẫn tinh vào mặt anh để chất vấn, Cố Thịnh cũng sẽ lập tức nghĩ ra một lời nói dối hoàn hảo để trấn an tôi.
Chính vì quá hiểu anh, nên tôi mới chọn cách giấu đi.
Tôi đẩy anh ra:
“Được rồi được rồi, sau này có gì em sẽ nói với anh ngay, được chưa?”
“Đi tắm đi, mùi nước hoa trên người anh nồng chết được.”
“Được, anh sẽ bảo thư ký dọn hết nước hoa của anh luôn. Em là ưu tiên hàng đầu mà!”
Trong lúc Cố Thịnh đang tắm, tôi lục đống quần áo anh vừa thay và lấy điện thoại ra.
Mật khẩu là sinh nhật của tôi, tôi dễ dàng mở được máy.
Cố Thịnh chưa bao giờ đề phòng tôi, còn tôi thì vì tin tưởng nên chưa từng kiểm tra điện thoại anh.
Tôi mở ứng dụng nhắn tin màu xanh lá, toàn là tin nhắn công việc, liên hệ nữ đếm trên đầu ngón tay, hầu hết đều là nhân viên báo cáo.
Tôi lướt đến mỏi cả ngón tay mà vẫn không thấy có gì khả nghi.
Ngay lúc tôi bắt đầu nghi ngờ bản thân mình đã đa nghi quá rồi, thì bất ngờ phát hiện — Cố Thịnh còn có một tài khoản cá nhân khác.
Vừa mới đăng nhập, tôi đã thấy một người liên hệ có tên H gửi cho anh rất nhiều tin nhắn.
“Thịnh Thịnh, chiếc nhẫn bình an anh tặng em thật sự rất đẹp…”