1.
“Đông Đông, mẹ lạnh quá…”Tôi nằm trên cáng, mặt trắng bệch, máu chảy quá nhiều khiến toàn thân rét run.
Trong tay Lưu Đông đang cầm một túi máu.
Nhìn ánh mắt cầu cứu của tôi, con bé chỉ do dự một thoáng rồi kiên quyết quay lưng bỏ đi.
“Xin lỗi, mẹ Lý Phương cần hơn.”
Tôi nhìn về phía Lý Phương, vết xước trên chân chị ta chẳng hề nghiêm trọng. Rồi nhìn xuống cơ thể mình đang mất máu ồ ạt.
Bàn tay tôi vừa nắm lấy vạt áo con bé đã nhanh chóng trượt xuống khi nó bước đi gấp gáp.
“Đông Đông…”
Tôi vẫn hy vọng nó động lòng trắc ẩn, nhìn thấy ga giường dưới thân tôi thấm đỏ, nhìn thấy gương mặt tôi không còn chút máu.
Nhưng không. Bước chân nó vội vã, chẳng nán lại dù một giây.
Không biết bao lâu sau, tôi càng lúc càng lạnh, ý thức mơ hồ.
“Nhanh! Ở đây có một bệnh nhân đang sốc vì mất máu!” – một giọng lo lắng vang lên bên tai tôi.
“Máu đâu? Tôi nhớ nhóm máu này còn một túi nữa mà?”
“Hết rồi.”
“Sao lại hết? Đây là bệnh nhân cấp cứu nặng, nhóm máu này có gửi thêm không?”
“Lúc nãy đưa tới hai bệnh nhân, người kia không nặng lắm.”
“Không nặng lắm mà lại dùng túi máu cuối cùng? Ai cho phép?”
“Là Lưu Đông.”
Những âm thanh phía sau ngày càng xa. Dù có người vừa băng bó vừa không ngừng động viên, tôi vẫn chìm vào hỗn độn.
Nếu được chọn lại, tôi thà chưa bao giờ nhận nuôi Lưu Đông.
2.
“Lạnh quá…” Tôi khẽ run lên một cái.
Khi mở mắt ra lần nữa, trước mặt tôi là hai đứa trẻ gầy gò.
Trên trời, mưa vẫn xối xả. Mặt đất ở khu an cư ẩm ướt, lầy lội, khắp nơi đều in dấu vết tàn phá của lũ dữ vừa qua.
Vẫn là hai chị em mồ côi ở vùng thiên tai ấy, đang theo chân nhân viên cứu trợ, ánh mắt ngập tràn hy vọng nhìn chúng tôi.“Các đồng chí, lần này phạm vi bị nạn rất lớn, nước lũ lại dâng quá gấp, để lại nhiều trẻ mồ côi cần mọi người mở lòng yêu thương.”
Người chị – Lưu Hạ – mái tóc tạm gọi là gọn gàng, đôi mắt long lanh, hướng về chúng tôi:“Dì ơi, nếu được, xin hãy mang theo em gái con. Nó bệnh đã lâu rồi.”
Nói xong, cô bé đẩy em gái ra phía trước.
Lưu Đông gầy nhỏ, da dẻ vàng vọt, đứng không vững, thân hình yếu ớt, quần áo trên người cũng không che hết được sự tiều tụy.
Lý Phương vòng qua, bất ngờ nắm lấy tay người chị, tỉ mỉ đánh giá từ trên xuống dưới:“Cô bé, con có muốn theo dì về nhà không?”
Tôi biết, chính sự nhường nhịn và ngoan ngoãn của người chị đã chạm đến trái tim Lý Phương.
Nghe lời dì, bé chị mắt sáng lên, tràn đầy biết ơn. Nhưng vẫn kiên quyết cố gắng thuyết phục cho em:“Dì ơi, em gái con thông minh lắm. Dì có thể đưa cả em ấy đi được không? Con sẽ giặt quần áo, nấu cơm, chăm sóc em, tuyệt đối không để dì phải phiền lòng.”
Lý Phương nhìn sang cô em ốm yếu, thở dài:“Dì đã có một cậu con trai rồi, chỉ có thể nhận nuôi một bé gái thôi.”
Chưa kịp để cô chị nói tiếp, Lý Phương chỉ tay về phía tôi:“Vị dì này chưa có con, cũng muốn nhận nuôi một bé.”
Chị gái kích động nhìn tôi.
Ngoài dự đoán của tất cả mọi người, tôi chỉ mỉm cười, không hề bước lên gần chị em họ.
Tôi lắc đầu, nói với Lý Phương:“Xin lỗi, tôi đổi ý rồi. Tôi chỉ muốn sinh một đứa con của riêng mình.”
Kiếp trước, sau khi nhận nuôi Lưu Đông, con bé bệnh tật liên miên, tôi ba ngày hai bữa xin nghỉ để đưa đi khám. Gia đình thì trách móc, đồng nghiệp thì khó chịu.
Có lần, một đêm mưa lớn, nó sốt cao không hạ. Tôi phải cõng nó đến bệnh viện giữa mưa gió, chẳng may trượt ngã… cái thai trong bụng cũng theo đó mà mất đi.
Từ ấy, tôi chẳng thể mang thai nữa. Giữa tôi và chồng ngày càng xa cách, cuối cùng mỗi người một ngả.
Khi ly hôn, tôi chẳng đòi hỏi gì. Thứ duy nhất tôi mang đi là Lưu Đông. Tôi dốc hết sức nuôi nấng, đồng hành cùng nó ăn học, đưa nó đi du học nước ngoài.
Sau này, nó trở thành bác sĩ chủ nhiệm ở một bệnh viện tuyến đầu trong thành phố.
Còn tôi, đã nghỉ hưu, mới nhận lời mời của Lý Phương, cùng bà ấy đi du lịch ở Vấn Xuyên.
Không ngờ chuyến đi duy nhất trong đời sau nhiều năm lại chấm dứt bằng cái chết của tôi nơi tâm chấn động đất — bởi vì Lưu Đông đã lựa chọn cứu mẹ của Lý Phương trước.
Kiếp này, tôi không còn muốn gánh lấy số phận ấy nữa. Tôi sẽ để nó thỏa nguyện, được ở lại bên Lý Phương.
Trước lời khẩn cầu tha thiết hết lần này đến lần khác của chị gái Lưu Hạ, cuối cùng Lý Phương cũng gật đầu, nhận nuôi Lưu Đông và để lại chị gái.
3.
Chị gái Lưu Hạ khi đó mới mười một tuổi, so với em thì đã lớn, tuy ngoan ngoãn, hiểu chuyện nhưng vì bỏ lỡ đợt nhận nuôi này, cuối cùng vẫn phải vào trại trẻ mồ côi.
Ơn một đấu gạo có thể sinh lòng biết ơn, nhưng cho mười đấu lại dễ nảy sinh oán hận. Tôi không dám nhận nuôi thêm, sợ lại gieo xuống một nghiệp duyên khác.
Thế nhưng đôi mắt trong veo của con bé vẫn hằn sâu trong tâm trí tôi. Tôi thường nhớ đến đôi bàn tay nhỏ bé ấy, kiên quyết đẩy em gái ra phía trước.
Sau đó, tôi nhờ đồng nghiệp trong cùng hệ thống tìm hiểu tin tức, mới biết chị đã vào trại trẻ mồ côi. Cứ mỗi tháng nhận lương, tôi lại gửi một khoản tiền ủng hộ đến đó.
Thời gian đầu, mẹ viện trưởng còn tổ chức cho bọn trẻ viết thư gửi những người đã giúp đỡ. Một là để cảm ơn, hai là để dạy chúng biết ghi nhớ ân tình.
Tháng đầu tiên, tôi nhận được ba lá thư cảm ơn của mấy đứa nhỏ. Nhìn những nét chữ non nớt ấy, lòng tôi vô cùng xúc động, còn cẩn thận viết thư trả lời từng đứa một.
Dần dần, số trẻ con viết thư cho tôi ngày một ít đi. Cũng phải thôi, bọn nhỏ lớn rồi, có suy nghĩ riêng, chẳng thể lúc nào cũng duy trì như trước.
Trải qua kiếp trước với ví dụ của Lưu Đông, tôi chẳng thấy thất vọng. Thậm chí còn tự an ủi rằng có lẽ bọn trẻ gặp thêm nhiều người tốt cần gửi lời cảm ơn, hoặc có lẽ chúng bận học hành nên không còn thời gian viết thư cho tôi nữa.
Chỉ có chị gái Lưu Hạ, tháng nào cũng nghiêm túc, ngay ngắn viết cho tôi một lá thư cảm ơn.
Có lần, tôi hồi âm và hỏi:“Tại sao con lại kiên trì viết thư cho dì mỗi tháng như thế?”
Trong lá thư kế tiếp, con bé kể rằng từ khi Lưu Đông được nhận nuôi, nó chưa bao giờ liên lạc lại với chị. Nhưng chị vẫn nhớ thương em, muốn biết em sống thế nào. Mà tôi tình cờ quen biết Lý Phương – mẹ nuôi của Lưu Đông – ít nhiều sẽ nghe được tin tức, có thể cho nó chút an ủi. Quan trọng hơn, vì tôi tháng nào cũng gửi tiền hỗ trợ trại trẻ, nó thật lòng biết ơn. Ở tuổi này, điều duy nhất nó có thể làm chính là viết một lá thư gửi tôi.
Tôi chỉ cười, không đặt nặng trong lòng.
Tôi làm việc gì cũng thuận theo trái tim mình, không cần ai công nhận. Tôi giúp người là vì lòng trắc ẩn, vì lương tâm mách bảo. Có lẽ chính khoảng cách khiến tình cảm thêm đẹp, không nhận nuôi đứa bé ấy đồng nghĩa giữa tôi và nó không ràng buộc, không còn chỗ cho thất vọng.
Ba tháng sau khi rời vùng thiên tai, tôi mang thai.
Chồng bận rộn nhưng vẫn lo cho tôi từng chút, từ cơm nước đến đưa đón đi làm. Tình cảm vợ chồng ngày càng gắn bó.
Hàng xóm đều trêu rằng bây giờ tôi chính là “bảo bối” trong nhà.
Không còn gánh nặng việc nhà, tôi toàn tâm toàn ý cho công việc. Người khác vì bầu bí mà xin nghỉ, trì hoãn đủ thứ, còn tôi vẫn hoàn thành gọn gàng từng nhiệm vụ. Sự khác biệt khiến ánh mắt lãnh đạo nhìn tôi ngày càng thêm trọng thị.
Đến cuối thai kỳ, chân tôi phù nề. Mẹ chồng đặc biệt từ quê xa lên chăm sóc, mang theo đủ thứ quà quê: trứng gà, gà vịt do chính tay bà nuôi.
Những điều tốt đẹp ấy, kiếp trước chưa bao giờ tôi được hưởng.