Mẹ chồng bị chẩn đoán mắc ung thư, sang Đức điều trị cần 880.000 tệ.
Chị dâu cả và chị dâu hai cứ lần lữa đùn đẩy, không chịu bỏ ra một xu.
Tôi không nói hai lời, quẹt thẻ thanh toán toàn bộ.
Ba tháng sau, mẹ chồng khỏi bệnh xuất viện, gọi ba nàng dâu lại với nhau.
Bà lấy từ trong túi ra ba cuốn sổ đỏ, lần lượt đưa cho chị dâu cả, chị dâu hai và cô em chồng.
“Đây là mẹ cho các con, mỗi người một căn, cất giữ cho cẩn thận.”
Tôi ngồi ở góc phòng, chờ bà gọi tên mình.
Bà quay đầu lại, lạnh lùng nhìn tôi:
“Con đừng nhìn trông mong như thế, 880.000 kia coi như con hiếu kính mẹ, nhà thì không thể cho con.”
Cả nhà im lặng, không ai đứng ra nói giúp tôi.
Tôi cười, lấy điện thoại ra, trước mặt mọi người, bấm gọi một cuộc điện thoại quốc tế.
01
Đèn pha lê trong phòng khách căn nhà cũ sáng chói lòa, ánh sáng chập chờn khiến người ta thấy hoa mắt.
Hôm nay là ngày mẹ chồng, bà Lý Thúy Phương, xuất viện sau điều trị thành công, cả đại gia đình tụ họp tại nhà cũ, danh nghĩa là để ăn mừng.
Bàn ăn dài bày đầy thức ăn, còn bốc hơi nghi ngút, mùi hương xen lẫn mùi thuốc khử trùng, tạo nên một thứ hương vị là lạ.
Chị dâu cả, Tiền Phương Hoa, đang ân cần múc canh cho mẹ chồng, giọng nói khoa trương như thể đang hát tuồng:
“Mẹ, mẹ uống nhiều một chút canh gà đen này đi, con nhờ người mua tận quê con gà mái già đấy, hầm suốt cả buổi sáng mới được đấy ạ.”
Chị dâu hai, Tôn Lệ Quyên, không chịu kém cạnh, lập tức gắp một miếng thịt cá phần bụng bỏ vào bát mẹ chồng:
“Mẹ, ăn cá đi, phần này không tanh, tốt cho vết thương.”
Bà Lý Thúy Phương ngồi tựa trên chiếc ghế ở vị trí chủ tọa, gương mặt hồng hào sau hồi phục, thần sắc trông rất tốt.
Bà tận hưởng sự vây quanh chiều chuộng của hai nàng dâu cả và hai, chẳng khác gì một lão thái hậu vừa khải hoàn trở về.
Tôi ngồi ở đầu bàn bên kia, nơi gần như bị lãng quên nhất.
Chén đũa trước mặt sạch bong, tôi chẳng buồn động đũa, chỉ lơ đãng xoay xoay ly nước trong tay.
Làn sóng trong ly dao động phản chiếu khuôn mặt vô cảm của tôi.
Ba tháng trước, cảnh tượng hỗn loạn trong buổi họp gia đình đó vẫn còn in rõ trong tâm trí tôi như mới hôm qua.
Hôm đó, tờ giấy chẩn đoán ung thư tuyến tụy của mẹ chồng như một quả bom giáng xuống nhà họ Triệu.
Bác sĩ nói, phác đồ điều trị trong nước hiệu quả có hạn, khuyên nên sang Đức thử liệu pháp nhắm trúng đích mới nhất.
Chỉ là, chi phí quá lớn, đợt đầu đã cần tới 880.000 tệ.
Con số đó vừa được thốt ra, cả phòng khách lập tức chìm trong im lặng chết chóc.
Chị dâu cả, Tiền Phương Hoa, là người đầu tiên bật khóc, nước mắt cứ thế tuôn ào ào:
“Mẹ, không phải con bất hiếu đâu, nhưng nhà con thực sự không xoay xở nổi, con cái năm sau định cho học trường quốc tế, học phí còn chưa đủ nữa là.”
Vừa nói vừa đấm ngực dậm chân như thể chính mình mới là người đáng thương nhất.
Chị dâu hai, Tôn Lệ Quyên, cũng vội vàng than thở, vẻ mặt toàn là toan tính khó xử:
“Nhà con càng không được, mới đổi xe, mỗi tháng tiền nhà tiền xe đè tới ngộp thở, lương hai vợ chồng cộng lại cũng chẳng được bao nhiêu. Nhiều nhất… nhiều nhất tụi con có thể góp 50.000, hơn nữa thì chịu.”
Chị ấy giơ năm ngón tay, như đang mặc cả ngoài chợ.
Cô em chồng, Triệu Mộng Đình – đứa con gái út được cả nhà nuông chiều đến hư hỏng, càng nói thẳng thừng hơn:
“Nhìn gì tôi? Tôi còn chưa lấy chồng, tiền tôi phải giữ làm của hồi môn, chẳng lẽ để nhà chồng coi thường? Hơn nữa, chăm mẹ, lo chữa bệnh vốn là việc của mấy ông anh trai, mắc mớ gì tới tôi?”
Cuối cùng, ánh mắt tất cả đổ dồn về phía tôi và chồng tôi – Triệu Kiến Quốc.
Triệu Kiến Quốc xoa xoa tay, trán lấm tấm mồ hôi.
Anh nhìn tôi, rồi lại quay sang nhìn mẹ, môi mấp máy mấy lần, cuối cùng khó khăn lắm mới nói ra được một câu:
“Vãn Vãn, em xem…”
Tôi nhìn anh, trong mắt anh là nét bối rối và một tia cầu xin.
Phần cảm tình còn sót lại trong lòng tôi, đang dần dần nguội lạnh.
Tôi không nói gì.
Tôi chỉ lặng lẽ lấy thẻ ngân hàng màu đen trong túi xách ra, đưa cho trợ lý bác sĩ.
“Quẹt thẻ, thanh toán toàn bộ.”
Khoảnh khắc ấy, hành lang bệnh viện chỉ còn tiếng rè rè của máy POS nhả hóa đơn.
“Vãn Vãn, nghĩ gì đấy? Ăn cơm đi.”
Giọng mẹ chồng đột nhiên vang lên, kéo tôi về lại thực tại.
Hôm nay tâm trạng bà đúng là rất tốt, thậm chí còn chủ động nói với tôi một câu.
Tôi ngẩng đầu lên, gượng cười đáp lại bà.
Bà không nói gì thêm, mà ho nhẹ một tiếng, vỗ tay mấy cái để thu hút sự chú ý của mọi người.
“Hôm nay mọi người đều có mặt đầy đủ, mẹ có chuyện muốn tuyên bố, cũng xem như là một món quà bất ngờ cho các con.”
Vừa nói, bà vừa từ tốn lấy thứ gì đó từ chiếc túi da yêu thích nhất bên cạnh mình.
Mọi người đều rướn cổ, tò mò dõi theo.
Ba cuốn sổ đỏ đỏ chói liền hiện ra trước mắt tất cả.
Đỏ đến chói lóa.
Nụ cười trên gương mặt mẹ chồng càng thêm đắc ý.
Bà cầm lấy cuốn đầu tiên, quay sang chị dâu cả:
“Phương Hoa, cái này là cho con.”
Rồi cầm cuốn thứ hai:
“Lệ Quyên, cái này của con.”
Cuối cùng, bà nhét cuốn thứ ba vào tay cô em chồng Triệu Mộng Đình:
“Mộng Đình, căn này giữ làm nhà cưới.”
Chị dâu cả và chị dâu hai hét lên những tiếng kinh ngạc đầy vui mừng, cô em chồng cũng mừng rỡ đến mức miệng không khép lại được, tay cầm sổ đỏ không ngừng ngắm nghía.
Bầu không khí trong phòng khách phút chốc tràn ngập sự hân hoan.
Tôi chết sững tại chỗ, cảm giác như máu trong người bỗng đông cứng lại.
Tôi theo phản xạ ưỡn thẳng lưng, chờ đợi, có lẽ… có lẽ bà chỉ lỡ quên, biết đâu còn một cuốn dành cho tôi.
Mẹ chồng tận hưởng trọn vẹn những lời tâng bốc từ mọi người, cuối cùng cũng chịu liếc nhìn về phía góc phòng nơi tôi ngồi.
Ánh mắt bà không hề mang theo chút hơi ấm nào, như thể đang nhìn một người ngoài không chút liên quan.
“Con đừng nhìn trông mong như thế.”
Bà mở miệng, giọng nói không lớn, nhưng tựa như lưỡi dao được tẩm độc, cắm thẳng vào tim tôi một cách chính xác.
“Khoản 880.000 đó cứ xem như con thay Kiến Quốc báo hiếu mẹ đi, nhà thì không thể cho con.”
Phòng khách vốn đang ồn ào phút chốc trở nên tĩnh lặng như tờ, có thể nghe thấy cả tiếng kim rơi.
Tôi thấy cha chồng, ông Triệu Quốc Đống, lặng lẽ châm một điếu thuốc, quay mặt đi hướng khác.
Tôi thấy chồng tôi, Triệu Kiến Quốc, cả người cứng đờ ngồi đó, mặt lúc đỏ lúc trắng, nhưng không thốt nổi một lời.
Chị dâu cả, Tiền Phương Hoa, cúi đầu xuống, khóe miệng lại không kìm được mà cong lên.
Chị dâu hai, Tôn Lệ Quyên, ánh mắt lóe lên, lén lút liếc nhìn tôi, trong ánh nhìn mang theo chút khinh miệt khó nhận ra.
Cô em chồng Triệu Mộng Đình thì càng thêm đắc ý, còn vỗ vỗ cuốn sổ đỏ trong tay, phát ra những tiếng giòn tan.
Không ai đứng ra bênh vực tôi.
Một người cũng không.
Tôi bỗng thấy tất cả trước mắt thật nực cười và lố bịch.
Trong lòng tôi như có một sợi dây đã căng suốt ba năm qua, mà giờ đây, trong sự tĩnh mịch đến nghẹt thở này, “phựt” một tiếng, đứt đoạn hoàn toàn.
02
Tôi gắt gao nhìn chằm chằm vào ba cuốn sổ đỏ đỏ rực trên bàn.
Màu đỏ, đáng lý ra là màu của niềm vui, giờ đây lại như ba vết thương đang rỉ máu, trơ trẽn nằm đó một cách dữ tợn.
Đầu óc tôi trống rỗng, ong ong cả lên, không nghe thấy gì, cũng chẳng nghĩ được gì.
“Con gả vào nhà họ Triệu ba năm nay, công việc thì tầm thường, cũng chẳng thấy con góp được viên gạch nào cho cái nhà này.”
Giọng mẹ chồng Lý Thúy Phương lại vang lên, mang theo cảm giác như đang tuyên án từ trên cao.
“Lần này con bỏ tiền chữa bệnh cho mẹ, coi như cũng còn chút lương tâm, cũng không uổng công mẹ nuôi con làm dâu.”
Từng câu nói như dao cùn rạch lên thể diện tôi, đau rát đến mức nghẹn thở.
Cô em chồng Triệu Mộng Đình lập tức hùa theo, giọng điệu chua ngoa chẳng chút che giấu:
“Đúng đó! Chị ba, lương tháng của chị được bao nhiêu chứ? 880.000 kia chẳng phải lấy từ tay anh ba em ra à? Nói cho cùng, cũng chỉ là tiền nhà họ Triệu mình, từ tay trái qua tay phải thôi.”
Tôi quay phắt đầu, nhìn thẳng vào chồng tôi – Triệu Kiến Quốc.
Tôi mong anh có thể đứng lên, dù chỉ là phản bác một câu.
Anh quả thật có động.
Anh há miệng, yết hầu lăn lên lăn xuống, cuối cùng chỉ gượng ra một câu yếu ớt:
“Mẹ, làm vậy… có phải hơi quá không?”
“Sao mà không được?”
Mặt mẹ chồng lập tức sa sầm, ánh mắt sắc bén như dao, vẻ hiền hòa ban nãy biến mất không còn tăm tích.