4.
Từ hôm đó trở đi, mấy ngày liền chú Hổ không xuất hiện.Trong bát của tôi, lại chỉ còn bát mì trắng nhạt nhẽo với chút nước trong veo.
Thế nhưng tâm trạng của mẹ lại tốt lên rõ rệt.Bà không còn bắt tôi úp mặt vào tường, cũng chẳng chửi bới như trước.Có lần, bà còn gẩy cho tôi ít vụn thịt mà em trai ăn thừa lại.Nhưng tôi chẳng thấy vui chút nào.
Mỗi ngày, tôi vẫn không kìm được mà ngó ra cửa, mong dáng người quen thuộc ấy sẽ lại bước vào.
Một tuần sau, vào buổi hoàng hôn lúc quán sắp dọn hàng, chú Hổ cuối cùng cũng đến.
Lần này, ông không đi một mình.Sau lưng ông là một dì mặc váy, trông hiền dịu, ánh mắt ôn hòa.
Chú Hổ hôm nay cũng không mặc chiếc áo ba lỗ đen thường ngày, mà thay bằng chiếc áo thun trắng sạch sẽ.Hình xăm con hổ trên cánh tay, dưới ánh đèn, dường như cũng bớt hung dữ đi vài phần.
Ông kéo ghế, nhường chỗ cho dì ấy ngồi, rồi mới ngồi xuống phía đối diện tôi.
“Bà chủ, như cũ.” – giọng ông trầm khàn quen thuộc.
Nói rồi, ông móc trong túi ra một thứ, đặt trước mặt tôi.
Đó là một chiếc cặp sách mới tinh, màu hồng, trên còn in hình một con thỏ hoạt hình dễ thương.
Tôi sững người nhìn chằm chằm vào chiếc cặp, đến mức quên cả chớp mắt.
Mẹ và bố cũng từ trong bếp đi ra.Họ nhìn chú Hổ, lại nhìn chiếc cặp hồng kia, vẻ mặt lộ rõ sự bối rối.
“Chú Hổ, cái này… là…” – giọng mẹ run run.
Chú Hổ không thèm để ý đến bố mẹ tôi, ánh mắt vẫn thẳng tắp rơi trên người tôi.Giọng ông vẫn cứng rắn, nhưng ẩn trong đó lại mang theo chút dịu điệu chưa từng có:
“Con bé, cầm lấy. Ngày mai bảy giờ sáng, chú đến đón, đưa con đi học.”
Trong khoảnh khắc ấy, trái tim tôi như bị một lực mạnh mẽ đập thẳng vào, vừa đau vừa choáng, lại vừa… bừng sáng.Tôi run run đưa tay, chạm khẽ lên chiếc cặp hồng kia.Đây… thật sự là của tôi sao?Tôi… thật sự có thể đi học sao?
Ngay khi bàn tay tôi vừa chạm vào dây kéo, em trai từ trong buồng đột ngột lao ra.Nó nhanh như chớp giật phắt cái cặp khỏi tay tôi, ôm chặt vào ngực, giọng the thé hét lên:
“Của con! Cái cặp mới là của con!”
Mẹ vội vàng chạy tới, cúi người muốn gỡ cái cặp khỏi tay nó, vừa kéo vừa dỗ dành:
“Bảo bối ngoan, cái này là của chị, mai mẹ mua cho con cái mới nhé. Mua màu xanh, có hình Siêu Nhân Ultraman, chịu không?”
“Không cần! Con không thèm! Con muốn cái này! Màu hồng mới đẹp cơ!”
Thằng bé ôm chặt chiếc cặp, ngồi phịch xuống nền nhà, vừa lăn lộn vừa gào khóc, tiếng náo loạn như muốn lật tung cả mái ngói.
Ba tôi cũng quýnh quáng chạy ra ôm lấy thằng em, cả quán phút chốc rối tung lên.Tôi nhìn em trai nằm lăn lộn dưới đất, lại ngẩng đầu, dè dặt nhìn về phía “chú Hổ”.
Sắc mặt chú từng chút từng chút sa sầm xuống, nặng nề như trời sắp đổ mưa.Người phụ nữ đi cùng chú cũng khẽ nhíu mày, vẻ dịu dàng ban đầu đã biến mất.
Đột nhiên, chú Hổ đứng bật dậy.Chú không mắng em tôi, cũng chẳng liếc nhìn ba mẹ, mà nhìn thẳng vào tôi, buông một câu chẳng hề ăn nhập:
“Nó chưa có giấy khai sinh đúng không?”
Tôi sững lại, ngơ ngác lắc đầu.Thật lòng tôi còn chẳng biết giấy khai sinh là gì.
Ánh mắt chú Hổ lập tức lạnh băng, như vừa đóng một lớp băng cứng trên mặt nước.Chú quay phắt sang nhìn chằm chằm ba mẹ tôi, khí thế đè ép khiến ai nấy đều run lên.
Mẹ đang ôm chặt thằng em thì động tác bỗng khựng lại, gương mặt cứng đờ.Bà ta gào lên, giọng chát chúa:
“Đúng thì sao?! Nó chẳng khác gì một gánh nặng! Con gái chỉ tổ ăn hại! Nếu đăng ký giấy khai sinh cho nó, sau này tôi còn sinh được con trai nữa chắc?!”
5.
Chú Hổ nghe xong chỉ bật cười, tiếng cười thấp trầm, lạnh đến mức khiến mặt bố mẹ tôi lập tức trắng bệch.
“Giỏi lắm, ‘đứa con gái lỗ vốn’ à.”Anh kéo ghế ngồi xuống đối diện bố mẹ tôi, động tác không nhanh nhưng khí thế ép người như núi đổ.
Dì bên cạnh bước tới, ngồi xổm xuống, nhẹ nhàng kéo tôi giấu ra sau lưng.
“Tôi không có hứng đôi co.” Chú Hổ lấy từ trong túi ra một chiếc ví cũ, rút ra một xấp tiền dày cộp, đặt mạnh xuống bàn.“Một vạn. Từ hôm nay, đứa nhỏ này không còn liên quan gì tới hai người nữa.”
Tôi chết lặng, cảm giác bản thân như một món hàng bị mang ra mặc cả.
Ánh mắt bố tôi dính chặt vào xấp tiền, cổ họng giật lên nuốt nước bọt.Mẹ thì khác, ánh mắt lóe lên đầy tham lam, nhanh tay giữ chặt tiền, còn lắc đầu:“Không đủ. Chú Hổ, chúng tôi nuôi nó ngần ấy năm, dù sao cũng có công có sức…”
Chú Hổ cười lạnh, lại rút thêm một chiếc thẻ ngân hàng, vứt xuống bàn.“Trong thẻ có bốn vạn. Cộng lại năm vạn, coi như mua đứt. Từ nay sống chết, ốm đau thế nào đều chẳng liên quan gì đến hai người.”
Anh đứng dậy, cúi mắt nhìn xuống, giọng nặng tựa búa nện:“Nếu đồng ý thì viết giấy ngay bây giờ.”
“Nếu không đồng ý thì sao…”Anh dừng lại, chỉ vào cánh cửa: “Thế thì tôi sẽ gọi cảnh sát ngay bây giờ, tố cáo hai người tội bỏ rơi và ngược đãi trẻ em. Một đứa sáu tuổi không có hộ khẩu, các người nghĩ cảnh sát sẽ tin ai?”
Bố mẹ tôi như bị rút hết sức, ngã phịch xuống ghế.Bố run rẩy đưa tay tìm giấy bút, dưới sự đọc khẩu của chú Hổ, ông viết ra một tờ đơn cắt đứt quan hệ.
Mẹ đặt tay lên tay tôi, ép con dấu đỏ vào mực, ấn mạnh — dấu tay đỏ thẫm in lên tờ giấy như vết máu tươi.
Người dì dịu dàng nắm tay tôi, dẫn tôi đi ra khỏi ngôi nhà tôi đã sống suốt sáu năm.Tôi ngoái lại, nhìn một lần — thấy bố mẹ đang úp mặt vào bàn, từng tờ tiền được lật, đếm kỹ; trên mặt họ là nụ cười thỏa mãn.
Không một người quay lại nhìn tôi.
6.
Tôi theo chú Hổ và dì dịu dàng ngồi lên chiếc mô-tô đen bóng cực ngầu.Dì ôm tôi chặt trong lòng, lưng chú Hổ rộng và ấm, chắn hết tất cả gió lạnh ngoài kia.
Chúng tôi đến một khu chung cư lớn, sáng sủa và sang trọng hơn hẳn cái tập thể cũ kỹ, ẩm mốc mà tôi từng ở.Nhà của họ rộng và sáng đến chói mắt.
Dì dìu tôi vào một căn phòng, bật đèn lên.Trước mắt tôi là một chiếc giường nhỏ trải ga màu hồng, một chiếc bàn học trắng tinh, cùng cái tủ quần áo to lớn.Trên tường còn dán đầy những ngôi sao, vầng trăng phát sáng trong đêm.
“Miêu Miêu, dì tên là Lâm Duyệt, con có thể gọi dì là dì Duyệt. Còn chú ấy tên Châu Phóng, con gọi là chú Châu nhé.”“Miêu Miêu, đây là phòng của con. Từ nay, con sẽ ở đây.”Giọng dì Duyệt ngọt như kẹo bông.
“Dì Duyệt… chú Hổ…” tôi lẩm bẩm.Dì bật cười khẽ: “Đúng rồi, chú Hổ.”Nụ cười của dì thật đẹp.
Phòng của tôi sao?Trước giờ tôi chỉ ngủ trong cái kho chất đầy đồ cũ.Tôi rón rén bước vào, run run đưa tay sờ lên tấm nệm mềm mại.
Dì lại mở tủ quần áo, bên trong treo đầy váy xinh xắn, đủ màu đủ kiểu.Trong phòng tắm còn có vòi sen xối ra làn nước nóng ấm, thứ mà tôi chưa từng thấy bao giờ.
Dì giúp tôi gội đầu, mái tóc ướt thoảng mùi thơm.Khi dì lau người cho tôi, nhìn thấy những vết bầm tím loang lổ trên tay chân, bàn tay dì khựng lại, hốc mắt bỗng đỏ hoe.
Bà không nói gì, chỉ lầm lỳ lấy lọ thuốc mỡ, từng chút từng chút nhẹ nhàng bôi lên những vết thâm cho tôi.Mát mát, dễ chịu đến lạ.
Tối đó, tôi ăn bữa tối thịnh soạn nhất đời mình — sườn kho, cánh gà, còn có cả món tôi thích nhất: trứng xào cà chua.Đêm về, tôi nằm trên chiếc giường mới, ôm chặt chiếc cặp hồng, vẫn thấy như đang mơ.
Tôi rón rén véo vào má mình một cái.Đau thật.Chắc thật rồi.Mình thật sự có một mái nhà mới.