Giữa đường, tôi thiếp đi lúc nào không hay.
Trong mơ, tôi lại trở về những năm tháng ấu thơ.
Khi ấy tôi mới năm tuổi, lần đầu đến nhà họ Tống.
Sau đó, dần dần thân thiết hơn với Tống Vân Thâm.
Những lúc anh luyện viết thư pháp, cũng hay đặt tôi ngồi trong lòng, cầm tay dạy tôi viết tên mình.
Lớn thêm một chút, tôi bắt đầu tập viết theo những bản mẫu mà chính tay anh viết.
Nét chữ của tôi và anh, giống nhau đến kỳ lạ.
Chỉ là, suốt những năm dài ấy… anh viết ra—chỉ toàn là nhớ nhung và yêu thương dành cho Lâm Tĩnh.
Còn tôi, suốt những năm tháng ấy,
chẳng qua là mãi đuổi theo một ảo ảnh lạnh lùng và xa vời.
20 (Tống Vân Thâm)
Năm ba mươi lăm tuổi, bạn bè xung quanh, kể cả anh em họ cùng lứa, người thì đã kết hôn, người đã có con cái vợ hiền.
Chỉ riêng anh, vẫn một mình lẻ bóng.
Tĩnh Viên sau khi bị phá dỡ, không được xây lại.
Dần dà, nơi ấy cũng trở nên hoang tàn.
Sức khỏe của mẹ anh ngày một suy yếu,
phải sống dưỡng bệnh lâu dài ở phương Nam.
Rất ít khi bà chịu gặp anh.
Cuối năm ấy, ông nội không qua khỏi một trận cảm lạnh, trút hơi thở cuối cùng.
Lúc ra đi, ông vẫn còn nhớ đến Chu Hồi.
Cố gắng gượng thở chờ cô trở về.
Cô đáp chuyến bay đêm, vội vã đến kịp,
để đồng hành cùng ông đi qua những giờ khắc cuối cùng ngắn ngủi ấy.
Trong tang lễ, nước mắt cô chưa từng ngừng rơi.
Cô đỡ lấy bà Tống, cả hai đều khóc đến mức không còn hình dáng.
Sau khi tang lễ kết thúc, cô chuẩn bị rời đi.
Hôm đó, lần đầu tiên chúng tôi nói chuyện lại với nhau.
Nhưng lời đầu tiên cô thốt ra, lại là:
“Anh Vân Thâm.”
Giống hệt như trước khi cô tròn mười bốn tuổi.
Khi Tĩnh Viên bị dỡ bỏ, tôi từng dọn dẹp lại thư phòng.
Đã từng lật ra một cuốn nhật ký cũ kỹ.
Từ năm mười bốn tuổi, trang nào cũng là tâm sự thiếu nữ.
Từng chữ, từng dòng, đều là tình ý triền miên không thể chối bỏ.
Hồi ấy tôi còn trêu chọc cô:
“Sao đột nhiên không gọi ‘anh’ nữa vậy?”
Mãi đến bây giờ, tôi mới hiểu—
giống như tôi ngày xưa, đối với Lâm Tĩnh cũng vậy.
Dù cô ấy lớn hơn tôi nửa tuổi, tôi cũng chưa từng chịu gọi một tiếng “chị”.
Rất nhiều đồ cũ trong thư phòng, tôi đều không mang đi.
Nhưng quyển nhật ký ấy—và cả những bản chép tay chữ của Chu Hồi—
tôi lại vô thức mang theo bên mình.
Những năm qua, tôi rất hiếm khi mơ thấy Chu Hồi.
Dù có, trong mơ cũng không nhìn rõ được gương mặt cô.
Còn giờ đây, cô đứng trước mặt tôi—
sống động, rõ ràng.
Tôi thậm chí còn thấy rõ đôi lông mày đen nhánh như mực của cô, hàng mi dày rủ bóng dưới nắng, và nốt ruồi nâu nhỏ nơi đuôi mắt.
Tôi muốn đưa tay, xoa nhẹ mái tóc cô, muốn đùa một câu:
“Sao hôm nay lại gọi anh là ‘anh’ nữa rồi?”
Nhưng cuối cùng, tôi chẳng làm gì cả.
Chỉ dịu giọng dặn dò:
“Có dịp nhớ về thăm nhà nhé. Mẹ vẫn luôn nhớ em.”
“Vâng. Em sẽ về.”
Nói rồi, cả hai lại chìm trong im lặng.
Cho đến khi xe cô đến.
Tôi lặng lẽ xách hành lý cho cô:
“Để anh tiễn em.”
Chu Hồi có vẻ không muốn.
Nhưng tôi không chờ cô trả lời, đã kéo vali đi trước.
Ngôi nhà cũ của nhà họ Tống—
từng ngóc ngách, từng lối đi, chúng tôi đều thuộc nằm lòng.
Băng qua lối nhỏ quanh co, qua khu vườn, qua bãi cỏ,
đi ngang gốc cây cổ thụ ngày xưa.
Tôi như nghe thấy tiếng cười giòn tan thuở nhỏ của Chu Hồi.
Cô thích chơi đùa, tính cách tinh nghịch, leo cây còn giỏi hơn cả tôi.
Có lần, cô trèo lên tận ngọn cây cao, làm cả nhà hoảng loạn.
Ngay cả ông nội cũng bị dọa đến chống gậy chạy ra, phải cho người dựng thang để đưa cô xuống.
Nhưng cô lại nhanh như sóc, tự mình tụt xuống.
Giữa tán lá xanh um, cô vừa cười vừa gọi to:
“Anh Vân Thâm! Anh đỡ em nhé! Em nhảy xuống đây!”
“Đừng làm bậy, nguy hiểm lắm!”
Tôi nghiêm mặt.
Nhưng cô chẳng bận tâm, chỉ cười khúc khích, liều lĩnh nhảy xuống.
Tôi tim đập thình thịch như trống, nhưng vẫn mở rộng vòng tay, đỡ lấy cô thật vững vàng.
Mẹ tôi ôm ngực thở dốc, vừa mắng vừa dọa đánh cô.
Cô liền trốn sau lưng tôi, quay vòng né tránh.
Tôi không nhịn được mà bật cười, vừa che chở vừa xin tha cho cô.
Mẹ sao có thể thật sự đánh cô chứ.
Cả nhà—ai ai cũng yêu thương, cưng chiều cô.
Tôi cũng vậy.
Từ bao giờ, mọi thứ bắt đầu đổi thay?
Mọi điều ấy… chẳng thể quay về được nữa.
Tôi không rõ, đó là vì lòng người dễ thay, hay bởi con người khi còn trẻ, thường chẳng biết trân quý những gì đang ở ngay trước mắt.
Cánh cổng nhà cũ, đã ở ngay trước mặt.
Tôi thoáng dấy lên một ảo tưởng ngớ ngẩn—
Giá như… có thể mãi mãi không bước đến cánh cổng ấy.
Giá như… có thể quay lại những năm tháng cũ.
Thì lần này—tôi nhất định sẽ không né tránh trái tim mình nữa.
Anh đã muốn nói rõ ràng với cô.
Rằng thực ra, ngay từ lúc chia tay với Lâm Tĩnh, tình cảm ấy đã dần phai nhạt.
Những gì còn lại sau đó, nhiều nhất chỉ là sự áy náy và thương cảm vì cô ấy mất đi đứa con.
Anh chưa bao giờ không thích cô.
Cũng chưa từng không muốn cưới cô.
Ba năm sau hôn nhân, thật lòng mà nói, anh đã từng cảm thấy rất hạnh phúc.
Chỉ tiếc—mọi thứ đã quá muộn màng.
Hôm ấy, Chu Hồi lên xe, mỉm cười vẫy tay chào anh, chuẩn bị đóng cửa kính xe.
Anh bất chợt bước nhanh tới, đưa tay giữ lấy cánh cửa kính đang dần kéo lên.
“Chu Hồi.” Anh gọi tên cô.
Cô đang cúi đầu nhìn điện thoại, ngạc nhiên ngẩng lên, gương mặt vẫn còn vương nét cười dịu dàng.
Tim anh đột nhiên nhói lên một nhịp.
Tiếng ong ong như tiếng ve hè vọng bên tai, dai dẳng và quấy nhiễu.
“Còn chuyện gì sao, anh Vân Thâm?”
Cô nhìn anh, ánh mắt thản nhiên, trong suốt.
Anh đứng đó, lặng lẽ nhìn lại cô.
Rất lâu.
Rồi điện thoại cô lại vang lên lần nữa.
Cô cúi đầu, môi khẽ cong lên, những ngón tay bay lướt trên bàn phím.
Cuối cùng, anh chậm rãi lùi lại một bước.
“Không có gì. Trên đường nhớ cẩn thận, đến nơi thì nhắn cho anh một tiếng.”
Cô gật đầu, lại vẫy tay chào, rồi tiếp tục chăm chú nhắn tin.
Thậm chí không liếc nhìn anh lấy một lần.
Chiếc xe nổ máy.
Chậm rãi rẽ qua góc đường phía trước, rời khỏi tầm mắt anh.
Thời gian, cứ thế trôi qua.
Năm này qua năm khác.
Sau khi Lâm Tĩnh ra tù,
cô từng không biết bao nhiêu lần cầu xin được gặp anh một lần.
Anh từ chối.
Cô lại nhờ người quen đứng ra cầu xin hộ,
nhưng anh vẫn không gặp.
Nghe nói sau này cô lấy một người đàn ông góa vợ,
cũng có người bảo rằng, thực ra cô chưa từng kết hôn.
Và rồi… không còn ai nghe tin gì về cô nữa.
Năm anh bốn mươi hai tuổi, mẹ qua đời.
Chu Hồi vượt ngàn dặm xa xôi, dắt theo chồng và các con về chịu tang.
Đó là lần cuối cùng trong đời họ gặp lại nhau.
Tiễn cả nhà cô ra xe,
Chu Hồi đứng trước mặt anh, hình như mắt đỏ hoe.
Nhưng rốt cuộc, cô vẫn không nói một lời nào với anh.
Anh đứng trước cổng lớn của nhà cũ,
lặng lẽ nhìn chiếc xe chở cả gia đình cô khuất dần nơi chân trời.
Lâu thật lâu vẫn không động đậy.
Cho đến khi có một bầy quạ đen xao xác bay ngang,
anh mới khẽ cúi đầu, cười nhẹ một cái.
Ngón tay xoay xoay chiếc nhẫn cưới trên tay,
anh quay người, chậm rãi bước vào căn nhà rộng lớn, lạnh lẽo ấy.
Anh lần theo con đường mà Chu Hồi từng rời đi,
lặng lẽ quay lại thư phòng.
Rồi anh lấy ra cây bút máy mà Chu Hồi đã tặng trong lễ cưới năm xưa.
Anh vuốt ve nó thật lâu,
mãi mới viết lên giấy một câu chữ.
“Quay đầu nhìn lại nơi mây sâu thẳm, chỉ hận năm tháng quá đỗi vội vàng.”
Bốn năm sau, cũng vào một ngày xuân.
Cũng là ngày xuân năm nào anh từng cưới cô làm vợ.
Người giúp việc phát hiện anh không xuống dùng bữa như thường lệ.
Mọi người cảm thấy bất an, vội phá cửa thư phòng xông vào.
Chỉ thấy anh ngồi tựa trên ghế trước bàn làm việc, đã không còn hơi thở.
Trên bàn, đặt một bức ảnh cũ kỹ, các góc đã bị vuốt đến quăn mép.
Người trong ảnh vẫn mỉm cười dịu dàng—
nhưng đó đã là nụ cười của hai mươi năm trước.
Vài tờ giấy trắng rải rác trên bàn,
anh dùng chiếc bút máy ấy, viết những dòng nguệch ngoạc cuối cùng:
“Quay đầu nhìn lại nơi mây sâu thẳm, chỉ hận năm tháng quá đỗi vội vàng.”
Ba năm ngắn ngủi ấy—
đã giam giữ anh nơi chốn cũ suốt cả cuộc đời.
Còn Chu Hồi,
cô sớm đã đi xa rồi.
[ TOÀN VĂN HOÀN ]