Hôm ấy, Giang Tự nắm chặt tay tôi,mặt mày kiên quyết, giọng dứt khoát:“Vậy thì thu lại đi.”
Anh ta kéo tôi đi ra khỏi biệt thự, không hề ngoái đầu lại.
Mãi đến giờ, tôi mới nhận ra —mọi chuyện hôm nay,đều đã được định sẵn từ ngày ấy.
Tôi từng thấy Giang Tự ngẩn người nhìn vào màn hình điện thoại,trên đó là bài báo về người em cùng cha khác mẹ —mặc vest chỉn chu, đứng giữa ánh đèn truyền thông, nụ cười rạng rỡ.
Tôi cũng từng thấy anh, trong những ngày khởi nghiệp khó khăn nhất,say khướt, gạt tay tôi ra khi tôi định lau mặt cho anh.Anh ngẩng đầu, đôi mắt đỏ ngầu, giọng khàn đặc mà đầy oán hận:
“Tại sao nó lại có tất cả?Nó chỉ là một đứa con hoang!Mẹ nó là loại đàn bà phá hoại gia đình người khác!Bọn họ quên rồi sao? Quên hết những ngày từng cúi đầu nịnh nọt tao rồi sao?”
Những mảnh vụn ký ức ấy, giờ ghép lại,bỗng trở thành một đường chỉ rõ ràng đến rợn người —Giang Tự hận tôi.
Thật nực cười.Anh ta có tư cách gì để hận tôi chứ?Tự tay chọn con đường này,rồi lại đem mọi cay nghiệt, thất bại, dằn vặt —đổ hết lên người tôi.
Kẻ hèn nhát.
Bên trong, có người cười cợt:“Giang ca, vợ anh đang mang bầu mà,làm vậy… không sợ chị dâu biết sao?”
Câu nói vừa dứt, căn phòng lập tức rơi vào im lặng.
Rồi — choang! —tiếng ly thủy tinh vỡ tan trên sàn.Sau đó là giọng anh trầm khàn, lạnh như băng:
“Vậy nên, tốt nhất là mọi người câm miệng.”
Ngừng một chút, anh lại nói, giọng trầm thấp, kiềm nén như dằn từng chữ:
“Cô ấy sắp sinh rồi.Lúc này… không được có bất kỳ sai sót nào.”
Tôi nhìn qua khe cửa —anh ném mảnh ly vỡ sang góc tường,ngửa đầu, lộ ra góc nghiêng cao ngạo, tuấn tú đến đáng sợ.
Biểu cảm anh bình thản như chưa từng nổi giận,như thể tất cả những lời đe dọa ban nãy— chỉ là ảo giác của người khác.
Nhưng với tôi,đó là khoảnh khắc tôi hiểu rõ nhất —trong lòng anh,đã không còn chỗ cho tôi và đứa con này nữa.
Tôi chỉ thấy yết hầu anh ta khẽ động, giọng nói trầm thấp vang lên:
“Cô ấy đang mang thai sáu tháng rồi, bụng lớn thế kia…Hơn nữa, ngoài tôi ra, cô ta còn ai đâu.Dù có biết, thì có thể làm được gì?”
Chỉ một câu,mà như có ai xé toạc lồng ngực tôi.
Tôi nhìn bóng lưng người đàn ông từng là cả bầu trời của mình,cơ thể bắt đầu run lên không kiểm soát được.Run đến khi đôi chân không còn sức,chỉ có thể tựa vào tường mà gắng đứng vững.
Trong đầu tôi, hàng loạt hình ảnh rời rạc hiện lên,chớp tắt như những thước phim cũ nát.Cuối cùng, mọi thứ dừng lại ở một đêm giông bão, đầy mùi máu tanh và tiếng sấm nổ.
Người đàn ông say xỉn, giận dữ điên cuồng.Cô gái trẻ co ro trong góc, nức nở không ngừng.Trước mặt họ là một người phụ nữ mang thai, bụng đã nhô cao,đang dang tay bảo vệ cô gái nhỏ kia.
“Ngôn Ngôn! Ngôn Ngôn, chạy đi!”
Giọng người phụ nữ run rẩy, đôi mắt thâm quầng, tơ máu dày đặc,đến mức tưởng như chỉ cần chớp mắt thôi cũng sẽ rơi ra từng giọt máu.
Tóc bà rối bời, cổ họng khàn đặc, giọng đứt quãng như bị ai bóp nghẹt.Sau lưng bà —là người đàn ông đang điên cuồng nện từng cú đấm, từng cú đá.
Tiếng sấm, tiếng mưa, tiếng gào hòa vào nhau,mà câu nói của ông ta lại vang lên rõ ràng đến rợn người —
“Cô mang thai rồi, bụng to thế kia là do tôi!Cô còn có thể làm gì hả?Cô nghĩ mình chạy được à?Cả đời này, cô đừng hòng thoát khỏi tôi!”
Đó là quá khứ của tôi.Là ký ức mà suốt nhiều năm qua, tôi đã cố chôn sâu,cố quên đi, cố tin rằng mình đã thoát khỏi nó.
Nhưng giờ đây, tất cả lại như những lưỡi dao bén ngọt,đâm xuyên qua thời gian,ghim chặt tôi tại chỗ, ép tôi phải nhìn lại —nhìn thẳng vào quá khứ, vào vết thương vẫn rỉ máu trong lòng.
Không…Tôi không muốn nhìn lại nữa.Xin ai đó… đừng để tôi nhớ lại.
“Không… tôi không muốn như thế này nữa!”
Tôi gần như nghẹn thở, cổ họng khô rát.Căn phòng bên trong lại vang lên tiếng ồn ào lần nữa —dưới ánh đèn mờ, Giang Tự ôm eo cô gái kia, cúi đầu hôn cô ta giữa tiếng cười giễu cợt của đám người.
Tôi đứng ngoài cửa,hai tay buông thõng,mãi đến khi toàn thân như bị rút cạn sức lực mới dần hồi lại một chút cảm giác.
Rồi — tôi bật cười.
Thì ra cái gọi là “cứu rỗi”,thật ra chỉ là một vực sâu khác.
Tôi xoay người.Dọc hành lang tối tăm ấy, mỗi bước chân nặng nề như dẫm lên chính trái tim mình.Bước được vài bước, vai tôi bắt đầu run.Lại thêm vài bước, tôi bắt đầu bước nhanh hơn.Đến khi ra khỏi lối tối, dưới ánh đèn sáng rực của hành lang lớn,tôi đã ôm bụng mà chạy.
Chạy như thể đang trốn khỏi một cơn ác mộng.
Giang Tự nói đúng — tôi từng rất nhút nhát, trầm lặng, chẳng biết phản kháng.Nhưng anh ta quên mất — tôi cũng là người độc nhất không biết tha thứ.
Khi tôi đưa hết mềm mại để đổi lấy một nhát dao từ người mình yêu,thì cũng chính lúc đó,tôi thề rằng — sẽ không bao giờ, không bao giờ tha thứ cho anh ta nữa.
“Đinh—”
Điện thoại trong túi vang lên.Là Giang Tự.
【Vợ à, ngày mai là kỷ niệm ba năm kết hôn của chúng ta.Có một điều bất ngờ đấy!Yêu em, chồng của em.】
Màn hình sáng lóe trong bóng đêm.Tôi nhìn dòng chữ ấy, mặt không chút cảm xúc.
Sau một giây, tôi bấm “xóa”.
Không do dự.Không do dự dù chỉ một nhịp tim.
Rồi tôi giơ tay gọi xe,bước lên, đóng cửa,và đi khỏi nơi từng gọi là “nhà”.
5.
Tôi có được một giấc ngủ sâu nhất sau suốt hơn một tháng dài mệt mỏi.
Khi Giang Tự trở về, tôi đang ở ban công tỉa lại mấy cành hoa.Chị giúp việc Lưu vừa nghỉ phép ở quê mấy hôm, giờ vừa lau chậu hoa vừa kể cho tôi nghe vài chuyện vui.
Tôi bật cười, một tiếng cười tự nhiên mà chính tôi cũng thấy lạ lẫm.Chị Lưu nhìn tôi, đôi mắt thoáng chút vui mừng:
“Phu nhân, lâu lắm rồi cô mới cười thoải mái như vậy đó.À, ông chủ về rồi kìa! Dù bận mấy, ngày kỷ niệm cưới ông cũng không quên về với cô mà!”
Tôi khẽ nghiêng người, ánh mắt lướt qua khu vườn dưới nhà.Người đàn ông kia đang ôm một bó hồng đỏ thẫm,cúi nhìn gương chiếu hậu của xe để chỉnh lại cổ áo,vẻ chăm chú đến mức từng động tác đều có chút kiểu cách.
Cánh hồng trên tay anh còn đọng sương, rực rỡ, kiêu sa đến chói mắt.
Chị Lưu liếc nhìn, cười tủm tỉm:
“Bao nhiêu năm rồi mà ông vẫn muốn để phu nhân thấy mình trong dáng vẻ đẹp nhất.Cô xem kìa, còn đang xịt nước hoa nữa.Thật là người đàn ông biết yêu thương vợ.”
Tôi nhếch môi, cười nhạt một tiếng.
Yêu thương ư?Chẳng qua là một kẻ chán chơi, sợ bị nhìn ra sơ hở,nên phải chỉnh lại vẻ ngoài thật hoàn hảo trước khi bước vào vai người chồng mẫu mực.
“Hai người đang nói gì mà vui thế?”
Giọng anh vang lên từ sau lưng.Giang Tự bước vào, dáng vẻ vẫn như mọi khi —tóc chải gọn, áo vest đen ôm vừa vai, mùi nước hoa đắt tiền nhè nhẹ thoảng quanh.Không ai nghĩ rằng chỉ mới đêm qua, anh còn đang cuồng loạn trong vòng tay người khác.
Chị Lưu tươi cười đỡ lời:
“Có gì đâu, tôi chỉ khen hai người tình cảm thôi mà!Ông chủ ở lại nói chuyện với phu nhân nhé, tôi xuống chuẩn bị bữa trưa đây.”
Cửa vừa khép lại, căn phòng chỉ còn lại hai người.
Giang Tự khẽ nhướng mày, nụ cười mơ hồ như có như không.Anh đặt bó hoa xuống bàn, bước lại gần, vòng tay ôm lấy tôi,giọng trầm thấp mang theo chút ý cười:
“Chị Lưu thật là tốt,lúc nào cũng thấy được tình yêu của anh dành cho em.”
Câu nói nghe dịu dàng đến mức khiến người khác ngộ nhận,nhưng tôi chỉ cảm thấy lạnh cả sống lưng.
Tôi giơ tay đẩy anh ra.Mùi nước hoa nam nồng nặc trên người anh cũng không át nổi thứ hương ngọt ngấy, len lỏi đến từng khe thở — mùi nước hoa phụ nữ.
“Tối qua lại ngủ ở công ty à?”
Tôi xoay người, nhìn thẳng vào mắt anh.
“Ờ… ờ, đúng rồi. Hôm qua làm việc xong đã hai giờ sáng, anh mệt quá nên ở lại công ty nghỉ.Vợ à, anh nhớ em lắm, không ôm em ngủ, anh cứ trằn trọc mãi…”
Anh nắm tay tôi, dụi đầu vào lòng bàn tay tôi, giọng khàn đi, nghe ra chút nũng nịu đáng thương — chẳng hề có lấy một tia hổ thẹn.
Tôi khẽ bật cười:
“Thật không?Tối qua trời mưa, sợ anh ướt, tôi mang ô qua công ty.Nhân viên bảo anh… đã rời đi từ sớm.”
Động tác của anh khựng lại.Tôi chỉ lặng lẽ rút tay về, ngồi xuống sofa, ánh mắt rời khỏi anh, không hỏi thêm gì nữa.
Anh bỗng bước nhanh tới, siết chặt tôi vào lòng.Giọng anh run run, dè dặt như thể đang sợ tôi tan biến:
“Anh xin lỗi, vợ à. Hôm qua tổng giám đốc bên Kỳ Thịnh nói hợp đồng có vấn đề, anh phải đi tiếp khách, uống hơi nhiều… say rồi ngủ đại ở khách sạn.Anh không cố tình giấu em đâu, chỉ là… sợ em lo, nhất là em đang mang thai…”
Anh càng nói, giọng càng nhỏ dần,trên mặt còn cố vẽ ra vẻ khổ sở, ấm ức —như thể mình là người chồng tận tụy vì vợ con,chỉ đáng thương vì không được thấu hiểu.
Tôi giãy mấy lần không thoát, đành bình tĩnh nói:
“Mùi nước hoa đào trên người anh nồng quá,Giang Tự… anh biết mà, tôi không thích mùi đào.”
Câu nói rơi xuống,cả người anh cứng đờ lại.
Còn tôi —chẳng thấy đau nữa.Chỉ thấy lòng mình lặng như nước,lạnh,và sạch sẽ đến đáng sợ.