8.
Ta tên là Liễu Miên.
Cái tên này cũng đơn giản như chính con người ta. Năm đó, khi trồng bông lần đầu tiên trong thôn, mọi người thuận miệng gọi ta là "Miên", rồi cái tên ấy cứ thế mà theo ta cả đời.
Ta là một nữ tử không có mẫu thân, cha ta thì chỉ thương đứa em trai duy nhất. Từ nhỏ ta đã quen với việc nhẫn nhịn, từ việc may áo vá chăn đến việc vì em trai mà đổi sính lễ. Vừa đến tuổi cập kê, ta đã bị gả cho Vương Sung – một người đàn ông lớn hơn ta mười mấy tuổi.
Mẹ chồng ta là một người phụ nữ yếu ớt, thường xuyên run rẩy lo lắng mọi thứ. Ta thì sống cảnh hầu hạ phu quân cả ngày lẫn đêm, từ chăm lo từng thang thuốc đến việc giữ nếp nhà.
Phu quân ta là một người tốt, nhưng ánh mắt ông lúc nào cũng đầy day dứt. Ông từng ôm ta, khẽ nói:"Nương tử, cả đời ta chỉ làm một việc sai lầm duy nhất, đó là cưới nàng. Đời ta là nghiệp chướng, ta chỉ mong kiếp sau không còn mắc nợ ai. Nếu ta ra đi, nàng hãy nhớ, đừng vì ta mà chôn chặt tuổi xuân. Nàng cứ sống, cứ đi tìm hạnh phúc mới."
Lúc đó ta chỉ biết lấy tay che miệng, nhưng không dám khóc. Ta quá yếu đuối để phản bác, chỉ biết nhớ từng lời của ông mà sống. Cuối cùng, khi ông qua đời, lời nói ấy thành di ngôn, khiến ta bị buộc vào vòng xoáy của những mưu toan trong gia tộc.
Khi phu quân vừa mất, họ hàng trong họ Vương cấu kết với nhau, đổi chữ "Sung" trong tên ông thành một từ mang ý nghĩa xui xẻo, rồi lấy cớ đó mà giáng họa lên người ta. Họ xúm lại hò hét, đòi bán ta để lấy tiền lo hậu sự cho phu quân. Ta run rẩy đến tột độ, trong lúc tưởng như sắp cùng đường, cha ruột của ta lại bước đến.
Cha ta không hề cứu ta. Ông chỉ cười cợt rồi kéo ta vào góc, mặt mày hớn hở bảo:"Con gái à, nhà lão Ngô bên cạnh sẵn lòng trả hai lượng bạc sính lễ. Con trai họ đã ba mươi tuổi, chỉ cần con đồng ý, gả qua đấy rồi sống cho tốt. Cùng cha về nhà đi, mọi chuyện sẽ ổn thôi."
Cái "ổn" mà ông nói chẳng qua là làm vợ kế cho một lão già hung ác. Ta cắn răng không chịu, nhưng ông lại gắt lên, thậm chí định bán ta lần nữa.
Trong lúc tuyệt vọng, mẹ chồng ta cầm dao lao ra, vừa khóc vừa mắng những người trong họ:"Phu quân ta đã mất, ta với con dâu vốn yếu thế. Các người là đàn ông trong họ, tại sao lại ép bức chúng ta, chiếm đoạt ruộng đất và tài sản?"
Bà còn tức giận đá cha ta hai cú, mắng thẳng mặt:"Ngươi đúng là súc sinh! Đến con gái ruột mình mà ngươi cũng bán được. Ngươi không xứng làm cha!"
Cuối cùng, bà kéo ta đến trước quan phủ, nhờ lưu lại hôn thú và hồ sơ của phu quân, để ngăn người trong họ đổi trắng thay đen.
Sau khi đuổi hết đám người kia đi, bà vuốt nhẹ nắp quan tài của phu quân, khẽ nói với ta:"Chúng ta bây giờ chỉ còn hai con đường. Một là con tái giá, ta không dám hứa sẽ chọn được người tốt, nhưng ít nhất có thể giữ cho con không phải chịu thêm khổ sở. Hai là con phải sinh con nối dõi. Nếu con mang thai, ta sẽ coi đứa trẻ như con ruột, coi con như con gái của ta. Từ nay về sau, ta và con cùng nhau chống đỡ mọi thứ."
Bà là người kiên định, tựa như không có chuyện gì có thể làm khó được.
Ta chưa từng thấy cách sống mạnh mẽ ấy ở ai khác. Nếu như ta có thể trở thành con gái ruột của bà, liệu ta có thể học được một phần nào đó? Chính vì vậy, ta đã chọn con đường thứ hai mà bà gợi ý.
Bà mẹ chồng bảo ta giả vờ mang thai để tránh bị họ hàng quấy rối. Không ngờ, khi mời lang trung đến bắt mạch, ta lại thực sự mang thai.
Khi tin tức này lan ra, họ hàng trong tộc lập tức quay lại nhà ta, đòi nhận A Viên – con gái lớn của ta – về làm con nuôi. Họ viện cớ rằng ta đã có thai với người chồng mới, từ nay A Viên không còn liên quan gì đến ta nữa, chỉ là một "món nợ" cần trả.
Trong lòng ta xót xa, nhưng chẳng dám phản kháng. Những người đó chỉ coi trẻ con là hàng hóa. Đối với họ, con trai là bảo vật, còn con gái chỉ là "hàng thừa". Đứa con gái họ muốn mang đi vốn là một phần trong đôi song sinh của ta. Họ sẵn sàng giữ lại bé trai, nhưng lại đòi vứt bỏ bé gái.
Ta lặng người, đôi tay không dám ôm lấy con. Suốt cả cuộc đời, ta chưa từng tự mình kiếm được một đồng bạc nào. Ta chỉ là một người phụ nữ yếu đuối, không đủ dũng khí để giữ lấy con mình.
Bà mẹ chồng lúc đó bước tới, ôm lấy ta, rồi lại ôm A Viên vào lòng. Bà ném hai đồng tiền xuống đất, nói với giọng dứt khoát:"Ta coi như hai đứa trẻ này chưa từng tồn tại. Nhưng nếu các người muốn mang đi, thì hãy mang cả hai đi! Nếu không thể giữ được cả đôi, thì đừng hòng mang bất cứ ai!"
Những lời nói ấy như đánh thức ta. Từ ngày đó, ta tự hứa với bà rằng sẽ vứt bỏ sự nhu nhược, sống một cuộc đời mạnh mẽ, lương thiện như bà mong muốn.
Chúng ta rời khỏi quê nhà, bán hết những gì còn lại, rời xa những người họ hàng chỉ biết lợi dụng. Ta và bà dọn đến kinh thành, bắt đầu mở một quầy hàng nhỏ để mưu sinh. Từng chút một, ta học cách đối mặt với những kẻ gian manh, biết cách tự bảo vệ mình và gia đình. Vì bà, ta bắt đầu học cách sống khác đi, không còn là một người luôn chịu thiệt thòi.
Từng ngày trôi qua, ta dần trở thành người mà bà luôn hy vọng.
Ta không còn mẫu thân, nhưng gặp được bà, ta mới biết mình nên sống như thế nào.
Bà dạy ta cách làm người, giống như cách bà từng dạy phu quân quá cố của ta, và như cách bà dạy bảo A Viên và em trai nó.
Dù không phải là mẫu thân ruột của hai đứa trẻ, cả đời bà vẫn yêu thương chúng như chính con ruột của mình. Với bà, chúng không cần một người mẹ ruột, mà cần một người mẹ có thể bảo vệ chúng.
Bà từng trải qua nỗi đau bị chính cha mẹ ruột bỏ rơi. Vì thế, bà thề rằng sẽ không bao giờ để hai đứa nhỏ của ta phải chịu cảnh khổ sở ấy.
9.
Đến tối hôm ấy, ta nắm chặt bàn tay, đối mặt với Triệu Thanh Hà, cố gắng giữ vẻ bình thản mà hỏi:"Công tử Triệu, ngài muốn dùng bí mật này để đổi lấy điều gì?"
Hắn thoáng vẻ uất ức, nhưng lại khẽ cười, giọng điệu tựa như cố ý trêu đùa:"Đổi lấy điều gì? Mỗi lần đến, ta chỉ ăn một bát hoành thánh, ngồi một lát ở quán nhỏ của nàng. Chẳng lẽ ta có ý đồ nào khác sao?"
Dĩ nhiên ta biết không đơn giản như vậy. Một người như hắn, nếu chỉ vì ăn một bát hoành thánh mà lặn lội đến đây, còn mang theo đồ ăn và quà cáp, thì hắn nên vào chùa tu hành mới đúng.
Ta cố nhẫn nhịn, giọng điệu lạnh lùng:"Công tử, nếu ngài không nói rõ, ta cũng không dám nói thêm. Nhưng xin nhớ, dù chỉ là một nữ tử yếu đuối, ta cũng sẵn sàng liều mạng để bảo vệ gia đình mình."
Triệu Thanh Hà không đáp, nhưng từ hôm ấy, hắn lại càng siêng năng lui tới. Không chỉ đến chơi với A Viên, hắn còn mang theo nhiều thứ khác nhau, khi là bánh ngọt nhân táo đỏ, lúc lại là một hộp bánh bao nóng hổi. Miệng thì bảo rằng bà mẹ chồng ta quá vất vả, cần phải dưỡng già, nhưng thực chất lại dành phần lớn thời gian trò chuyện với bà, chẳng biết nói những gì mà bà ta ngày càng có thiện cảm với hắn.
Bà mẹ chồng, dù chậm chạp đến đâu, cũng sớm hiểu ra ý tứ của hắn.
Một đêm nọ, khi A Viên và em trai đã ngủ say, bà cầm lấy chiếc lược, chải tóc giúp ta. Vừa chải vừa cười nói:"Ta thấy tóc con vẫn còn óng mượt, da dẻ vẫn sáng, rõ ràng con vẫn là một cô nương trẻ trung. Triệu công tử đúng là một người tốt, lại thật lòng. Nếu hắn không chê con có hai đứa trẻ, ta nghĩ con cũng nên cân nhắc. Bà già này đã có cách sống của riêng mình, không muốn làm gánh nặng cho con."
Lời nói của bà khiến ta khựng lại, ngẩng đầu lên, cố giữ vẻ nghiêm nghị:"A Viên mang họ Vương. Sau này con gọi người là bà nội, người cũng gọi người là bà nội. Làm sao người có thể nhẫn tâm rời xa bọn trẻ? Hơn nữa, Triệu công tử chỉ thương hại chúng ta thôi. Người cũng thấy, chuyện đó chẳng thể nào đâu. Người hãy bớt lo nghĩ lại đi."
Bà mẹ chồng nghe vậy, chẳng buồn nói thêm, chỉ hừ một tiếng, ném lược sang một bên, rồi thản nhiên đáp:"Hắn vừa đẹp trai, lại tài giỏi, nếu cưới về, ít nhất cũng đỡ được việc trong nhà. Nếu hắn thực sự thích con, thì con cứ thử xem. Nếu không thành, chúng ta vẫn còn Trịnh bộ đầu, chẳng phải hắn cũng rất tốt sao?"
Nhìn vẻ nghiêm túc của bà, ta không nhịn được mà bật cười. Nhưng rồi trong lòng lại trào dâng một cảm giác lạ lẫm. Ta cố gắng lấy lại vẻ nghiêm túc, nhẹ nhàng nắm lấy tay bà:"Từ hôm nay, con xin nói rõ một lần. Nửa đời trước, con không có quyền lựa chọn, bị ép buộc gả đi. Nhưng giờ đây, dù có sống thêm nửa đời nữa, con chỉ mong được yên ổn. Người đừng vì bất kỳ ai mà ép con nữa."
Bà không nói gì thêm, nhưng ánh mắt lại thoáng vẻ suy tư. Dường như bà cũng không biết liệu có nên tiếp tục khuyến khích ta đến với Triệu Thanh Hà hay không.
Khó xử thay, cả nửa kinh thành đều coi hắn như một hình mẫu con rể lý tưởng. Nhưng với ta, điều ấy chỉ khiến mọi chuyện thêm phức tạp.