5
“Sinh, lão, bệnh, tử của tôi không cần con chu cấp dù chỉ một xu, sau khi tôi chết đi, bất cứ thứ gì tôi để lại cũng không liên quan gì đến con, dù chỉ một hào.”
Bốn chữ “Giấy cắt đứt quan hệ” in đậm, như sắt nung đỏ in thẳng vào mắt Thẩm Kỳ Niên.
Nó trừng mắt nhìn tôi, không tin nổi, rồi như ngòi pháo bị châm lửa, cơn giận bùng lên, giật lấy tờ giấy, vo tròn lại, đập mạnh xuống đất!
“Thẩm Thư Nghi! Mẹ nhất định phải như vậy sao? Nhất định phải làm mọi chuyện trở nên khó coi và tuyệt tình đến thế sao?!”
Nó đỏ bừng mặt, gân xanh nổi đầy trán, gào lên với tôi.
“Con chỉ muốn có một tương lai tốt hơn, con sai ở đâu?! Mẹ dùng cái thứ này để làm nhục con, ép con sao?!”
“Là con ép mẹ trước!”
Tôi nâng cao giọng, nhìn thẳng vào nó:
“Từ lúc con dắt bọn họ bước vào nhà này, con đã chọn rồi! Giờ mẹ chỉ khiến kết quả lựa chọn đó trở nên danh chính ngôn thuận mà thôi!”
“Không thể giống nhau được!”
Nó giận đến mức nói năng loạn xạ, vung tay chỉ trỏ.
“Quan hệ máu mủ là thứ mẹ muốn cắt là cắt sao? Mẹ nuôi con hai mươi năm, giờ nói không cần là không cần, mẹ có phải người không?! Con thấy mẹ có vấn đề tâm lý, không chịu nổi khi con sống tốt!”
Họa Cảnh đứng bên vờ kéo nó lại, giọng thì giả vờ khuyên nhưng đầy kích động:
“Kỳ Niên, bình tĩnh đã! Mẹ con đang giận quá thôi, nói mấy câu nặng lời thôi mà.”
Tào Nhan cũng lập tức chen vào bằng giọng điệu châm chọc: “Đúng đó, chị Thư Nghi, hù dọa con cái thì giỏi lắm! Đưa ra thứ giấy như vậy, ra ngoài không sợ người ta cười vào mặt à…”
“Câm miệng!”
Tôi gằn giọng cắt lời bọn họ, ánh mắt chỉ nhìn chằm chằm vào Thẩm Kỳ Niên:
“Đừng vòng vo nữa, ký hay không ký? Muốn chuyển hộ khẩu thì cầm giấy tờ đi, ký vào giấy này, từ nay chúng ta xóa sạch ân tình!”
“Không ký thì lập tức cút khỏi nhà tôi!”
Cuối cùng, nó vẫn cúi người nhặt tờ giấy đã vò, cố ép phẳng ra, nghiến răng nói:
“Được! Con ký! Thẩm Thư Nghi, mẹ đừng hối hận!”
Nó gần như giật lấy cây bút, ký tên mình lên giấy cắt đứt quan hệ.
Ký xong, nó ném bút xuống, quay lưng bỏ đi không ngoái đầu lại, theo sát Họa Cảnh và Tào Nhan rời khỏi.
Tiếng cửa đóng sầm lại, vang dội đến mức cả căn phòng rung lên.
Tôi chậm rãi cúi xuống, nhặt lấy tờ giấy mỏng nhẹ mà như nặng nghìn cân ấy.
Nửa đời người đã qua, hai mươi năm đầu, tôi thức đêm làm đồ thủ công, sáng sớm phát báo, ban ngày đứng quầy bán hàng.
Từng đồng gom góp, đều gửi cho Họa Cảnh đang học đại học ở thành phố, đến cả bát mì bò tôi cũng chẳng dám ăn.
Hai mươi năm sau, tôi xoay quanh Thẩm Kỳ Niên mà sống.
Nó bị sốt cao giữa đêm khi học tiểu học, tôi cõng nó chạy mấy cây số đến bệnh viện, cả đêm không dám chợp mắt.
Cấp hai nó muốn học lập trình, tôi làm tăng ca suốt ba tháng để mua cho nó một chiếc máy tính.
Lên cấp ba, bài vở căng thẳng, tôi dậy sớm mỗi ngày làm bữa sáng đủ chất, buổi tối đợi sẵn với ly sữa ấm cho nó học về.
Để gom đủ tiền cho nó đi du học, tôi gần như vét sạch mọi khoản tiết kiệm, còn phải vay mượn khắp nơi.
Cả đời tôi, như thể chưa từng sống cho chính mình.
Tôi nhớ lại năm đó, mình cũng nhận được giấy báo đỗ đại học, nhưng vì tương lai của Họa Cảnh, tôi giấu đi, lặng lẽ bỏ học đi làm thuê.
Hai chữ “đại học”, từ đó chôn vùi thành giấc mơ sâu nhất trong lòng tôi.
Giờ đây, một thân một mình, ngược lại lại thấy nhẹ nhõm.
Tôi cất tờ giấy kia đi, mở máy tính, không do dự gõ tìm thông tin tuyển sinh đại học người cao tuổi tại thành phố.
Sáng hôm sau, tôi đi đăng ký ngay, chọn ngành văn học mà năm xưa tôi yêu thích nhưng phải từ bỏ.
Ở đại học người cao tuổi, tôi quen được nhiều bạn mới.
Chúng tôi cùng học, cùng bàn luận thơ văn, tan học cùng ra công viên ký họa, cuối tuần hẹn nhau học thái cực quyền.
Tôi như trút bỏ được gánh nặng suốt bao năm, tìm lại được niềm vui và sức sống đã mất, đến mức các cô bạn xung quanh cũng nói ánh mắt tôi sáng hơn, cả người trông trẻ ra hẳn.
Tôi dứt khoát bán căn nhà cũ đầy ắp ký ức suốt hai mươi năm qua, mang theo số tiền ấy, bắt đầu một cuộc sống hoàn toàn mới.
6
Ngoài giờ học, tôi cùng những người “bạn học lớn tuổi” có chung sở thích thường xuyên đi du lịch, ngắm nhìn những phong cảnh tôi chưa từng được thấy trong đời.
Tôi cứ nghĩ rằng, tình mẹ con giữa tôi và Thẩm Kỳ Niên đã hoàn toàn chôn vùi theo tờ giấy cắt đứt quan hệ và căn nhà cũ tôi đã bán đi.
Cho đến một hôm, sau chuyến du lịch về từ miền sông nước Giang Nam, tôi vừa kéo vali về đến dưới tầng khu nhà mới…
Một bóng người quen thuộc nhưng có phần xa lạ, đột ngột xuất hiện chặn trước mặt tôi.
Là Thẩm Kỳ Niên.
Nó trông tiều tụy thấy rõ, ánh mắt nhìn tôi đầy phức tạp, môi mấp máy nhưng mãi không thể mở lời.
Nó đứng ngay trước mặt tôi, môi run rẩy rất lâu mới khó nhọc thốt ra một chữ: “…Mẹ.”
Tôi giơ tay ngăn nó lại, giọng lạnh nhạt như đang nói chuyện với người xa lạ:
“Đừng gọi bừa. Anh này, tôi làm gì có con cái? Con trai tôi đã ký giấy đoạn tuyệt quan hệ, lại còn đổi cả họ. Tôi đâu có phúc phần được làm mẹ của anh?”
Tôi đưa mắt nhìn nó từ đầu đến chân, cố tình mỉa mai:
“À đúng rồi, giờ phải gọi là Họa Kỳ Niên mới đúng nhỉ? Đường công danh mà giáo sư Họa trải sẵn cho, đi có suôn sẻ không? Sao lại có thời gian ghé qua cái nơi tồi tàn này của tôi thế?”
Nó đúng là gầy đi nhiều thật, giữa chân mày toàn là vẻ mệt mỏi và phiền muộn không xua nổi.
Nó không đáp lại lời châm chọc của tôi, chỉ hấp tấp hỏi: “Mẹ, sao mẹ lại bán nhà? Ngôi nhà đó mẹ đã sống bao nhiêu năm rồi mà…”
“Bán rồi thì sao? Nhà của tôi, tiền của tôi, tôi muốn xử lý thế nào chẳng lẽ còn phải báo cáo với người ngoài à?”
Tôi lạnh lùng trả lời, kéo vali định vòng qua nó để lên lầu.
Nhưng nó lại bất ngờ chắn trước mặt tôi, giọng dồn dập, ánh mắt thoáng hiện sự nghi ngờ và bất an:
“Vậy mẹ lấy đâu ra tiền để đi du lịch liên tục? Còn học cả đại học người cao tuổi nữa? Con nghe họ hàng nói dạo này mẹ sống sung sướng lắm…”
Tôi dừng bước, xoay người nhìn thẳng vào nó, bỗng cảm thấy nực cười, liền bật cười thật.
“Tôi trúng số rồi. Jackpot. Một trăm triệu tệ lận đấy!”
“Lúc đầu tôi tính đợi cái đứa con trai vô ơn kia tốt nghiệp về, cho nó bất ngờ, mua luôn căn hộ view sông mà nó thích, tặng thêm cái xe sang mà nó ngắm suốt không dám mua. Nhưng tiếc là…”
Tôi nhún vai, giọng bình thản:
“Người ta chê tôi chỉ biết kể chuyện cũ, kéo chân con, vội vã chạy theo ông giáo sư, chuyển hộ khẩu, đổi họ, đoạn tuyệt quan hệ mẹ con.”
“Thì tiền ấy, chẳng phải chỉ đành để tôi tiêu xài cho vui à?”
Lời tôi như búa nện thẳng vào mặt Thẩm Kỳ Niên.
Sắc mặt nó lập tức trắng bệch như giấy, trong mắt đầy kinh ngạc lẫn hối hận đến tột cùng, người lảo đảo suýt không đứng vững.
“Mẹ! Con sai rồi!”
Nó lao đến, “phịch” một tiếng quỳ sụp trước mặt tôi, hai tay siết chặt lấy cánh tay tôi, giọng run rẩy, nghẹn ngào:
“Con lúc đó bị ma ám! Là con nghe lời xúi giục của họ! Con hối hận rồi, con thật sự hối hận rồi! Mẹ, mẹ tha thứ cho con được không? Con xin mẹ, tha thứ cho con một lần thôi!”
“Tha thứ?”
Tôi rút tay lại, lạnh lùng nhìn xuống khuôn mặt lúc này đầy chật vật của nó.
“Họa Kỳ Niên, anh đang diễn cảnh gì đấy? Không phải anh từng nói, ba anh là giáo sư, có thể trải đường, giúp anh bớt hai mươi năm phấn đấu sao?”
Tôi cúi nhẹ người xuống, giọng không to nhưng từng chữ đều sắc như dao:
“Thế nào? ‘Đại lộ ánh sáng’ mà ông giáo sư ấy trải cho anh, là đang kẹt xe hay bị sập đường vậy? Không đủ cho anh đi nữa rồi sao? Giờ lại quay về tìm người mẹ mà anh từng chê là gánh nặng, là chỉ biết lật chuyện cũ, là kéo chân anh?”
7
“Không phải đâu! Mẹ ơi! Không phải như vậy!”
Nó vừa khóc vừa lắc đầu như điên, nước mắt nước mũi tèm lem.
“Ông ta chỉ lợi dụng con thôi! Dì Tào sợ con chia tài sản, ngày nào cũng nói xấu mẹ, xúi giục con… Mẹ ơi, chỉ có mẹ mới thật lòng thương con! Là con ngu! Là con khốn!”
“Ồ——”
Tôi kéo dài giọng, gật gù như vừa vỡ lẽ.
“Hóa ra là bên kia không ăn được nữa, đụng tường rồi, bị đá rồi, mới nhớ ra trong nồi cũ còn chút cơm nguội, đúng không?”
Ánh mắt tôi lạnh hẳn.
“Nhưng tiếc quá, bát cơm này tôi thà đem cho chó hoang còn hơn là để anh ăn lại. Cút đi. Đừng làm bẩn nền nhà mới của tôi.”
Họa Kỳ Niên quỳ rạp dưới đất, ôm chặt lấy ống quần tôi như kẻ sắp chết đuối vớ được phao, giọng run rẩy, sợ hãi đến tột độ.
“Mẹ ơi! Mẹ nhất định phải cứu con! Mẹ không thể bỏ mặc con! Bọn họ… bọn họ không phải người…”
Đúng lúc đó, một giọng nói u ám chen vào.
“Kỳ Niên, im miệng! Về ngay với tao!”
Họa Cảnh không biết đứng ở đó từ lúc nào, mặt đen như mực, sải bước lao tới kéo tay nó, trừng mắt với tôi như muốn ăn tươi nuốt sống.
“Thẩm Thư Nghi, đây là chuyện riêng của gia đình tôi, cô là người ngoài thì bớt xen vào!”
“Người ngoài?”
Câu đó như đổ thêm xăng vào lửa.
Họa Kỳ Niên đột ngột hất tay ông ta ra, run rẩy chỉ vào mặt ông ta rồi quay sang tôi, bật khóc gào lớn:
“Mẹ! Cứu con với! Ông ta chưa bao giờ coi con là con ruột! Ngay từ đầu liên lạc lại với con là có âm mưu! Tất cả là bẫy!”
Họa Cảnh tức đến tím mặt, gân xanh nổi đầy trán.
“Mày nói linh tinh gì đó! Về ngay với tao!”
“Con không nói bậy!”
Họa Kỳ Niên gào lên, nước mắt chan hòa trong tuyệt vọng.
“Ông ta với đứa con trai nhỏ của dì Tào… nó bị bạch cầu! Cần ghép tủy! Họ đã lén lấy mẫu máu của con đi xét nghiệm, kết quả — hoàn toàn phù hợp!”
Giọng nó run rẩy, vạch trần sự thật rợn người.
“Cho nên họ mới tỏ ra tử tế! Mới vội vàng bắt con đổi họ, chuyển hộ khẩu, đưa con về! Chỉ để biến con thành ngân hàng máu, thành kho tủy sống cho con trai họ!”
“Bây giờ ghép được rồi, họ ép con đi hiến tủy ngay! Con không chịu, họ đe dọa con!”
Mặt Họa Cảnh đỏ rồi tái, bị lật tẩy trước mặt tôi, ông ta nổi giận hét lớn:
“Câm miệng! Hiến tủy cứu người là việc nên làm! Nó là em mày! Mày không có lương tâm à?!”
“Không phải em con! Nó là con ông! Không liên quan gì đến con hết!”
Họa Kỳ Niên như phát điên, gào thét, rồi lại bám lấy tôi, vừa khóc vừa lắp bắp:
“Mẹ ơi, con sai rồi, con biết sai rồi! Họ thật sự rất đáng sợ! Con xin mẹ, đừng để họ đưa con đi…”
Tôi đứng im nhìn màn bi hài trước mắt, chỉ thấy buồn cười đến mức rợn người.
Thì ra cái gọi là “tình cha như núi”, cái gọi là “nhận tổ quy tông” — chỉ là một cuộc giao dịch máu lạnh, một cái bẫy được giăng sẵn.
Họa Cảnh siết chặt quai hàm, mặt méo mó, cuối cùng lại nặn ra một nụ cười gằn đáng ghét:
“Thì sao? Cứu được em mày, đó là may mắn của mày, là bổn phận của một người anh! Cuối cùng mày cũng có giá trị rồi.”
“Tái báo.”
Tôi lạnh lùng phun ra hai chữ.
Họa Kỳ Niên như bị rút cạn toàn bộ sức sống, ngồi bệt xuống sàn, ánh mắt trống rỗng nhìn chằm chằm vào Họa Cảnh, như thể xuyên qua ông ta để nhìn vào một vực sâu đen ngòm nào đó.
Nó lẩm bẩm hỏi:
“Tại sao… Tại sao các người lại đối xử với con như vậy…? Con là con của các người mà…”