4
Giang Dã mặc lại quần áo, tìm được điện thoại dưới gầm giường thì thấy có cả chục cuộc gọi nhỡ từ An An, trong lòng dâng lên một cảm giác bất an mãnh liệt.
Anh vội vàng gọi lại, nhưng chờ đến khi chuông ngắt, vẫn không có ai bắt máy.
Tô Niệm Từ cởi trần cánh tay, ôm lấy tay Giang Dã, giọng ngọt ngào hỏi: “Sao vậy, gấp gáp thế?”
Giang Dã lảng tránh tay cô ấy một cách chột dạ: “An An không bắt máy, không biết có chuyện gì xảy ra không, anh phải về.”
Ánh mắt Tô Niệm Từ khựng lại, làm ra vẻ dửng dưng dò hỏi: “Thì có thể xảy ra chuyện gì chứ? Hay anh nhân dịp này chia tay luôn rồi đến với em đi?”
Hai chữ “chia tay” giống như bật lửa châm vào bãi pháo, “xoẹt” một tiếng làm Giang Dã bùng cháy.
Anh chưa từng hoảng loạn như thế bao giờ, vội vàng mang giày, bỏ mặc Tô Niệm Từ chạy thẳng về nhà.
Đi ngang qua tiệm bánh kem, Giang Dã như sực tỉnh, nhớ đến lúc nãy An An từng dặn anh mua bánh. Anh hấp tấp chạy vào, nhưng được báo là hôm nay đã bán hết.
Anh chạy thêm mấy tiệm liền, cuối cùng mới tìm được một nơi chưa đóng cửa, xách bánh đi về nhà, lúc đó kim đồng hồ vừa điểm qua mười hai giờ.
Anh vô thức chỉnh lại mái tóc rối và quần áo lộn xộn, hắng giọng một tiếng rồi mở cửa:
“Vợ ơi, anh mua bánh về cho em rồi đây.”
Không ai đáp lại.
Trong nhà bừa bộn vô cùng, trong không khí vương mùi hỗn tạp khó tả. Sàn nhà dính đầy màu vẽ, loang ra tận phòng tắm.
Tay Giang Dã run run đẩy cửa phòng tắm ra, bên trong không có ai, chỉ còn chiếc điện thoại đã vỡ, nước văng tung tóe, xen lẫn cả màu hồng nhạt.
“An An? Vợ ơi? Anh về rồi đây.”
Anh chạy vào phòng ngủ, cửa tủ mở toang, mấy bộ đồ An An thường mặc đã biến mất.
Những bức tranh trong phòng vẽ đều bị xé nát.
Anh buông hộp bánh rơi xuống, ngồi sụp xuống đất, mở điện thoại ra mới phát hiện Tô Niệm Từ từng gọi video cho An An.
Video.
Cuộc gọi kéo dài tận một tiếng đồng hồ.
Lúc đó… anh đang làm gì?
Nỗi sợ trong lòng anh giờ đã thành sự thật. Giang Dã bật dậy, trước mắt tối sầm, vịn lấy khung cửa một lúc lâu mới trụ vững, sau đó cầm điện thoại gọi cho bố mẹ của An An.
5
Sau khi về nhà, tôi ném chiếc vali xuống đất, nhào lên giường rồi thiếp đi.
Không biết đã ngủ bao lâu, tôi bị tiếng cãi vã kịch liệt của bố mẹ đánh thức. Ngồi ngây người trên giường, cơn đau trong lòng lại ùa về, sau đó là khoảng lặng dài đầy tê dại, cô độc và trống rỗng.
Bên ngoài trời đã hoàn toàn tối đen, ánh trăng rọi qua cửa sổ, mang theo chút ánh sáng nhàn nhạt soi vào căn phòng tối om.
Đến khi tiếng tranh cãi dần dần lắng xuống, tôi lại nằm xuống giường, mở mắt nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Cho đến khi mắt khô rát đến đau nhức, tôi mới khẽ thở dài, vùi mình vào chăn.
“An An, đừng giận dỗi với thằng Giang Dã nữa. Mẹ biết con tủi thân, nhưng công ty mới của bố con vừa khai trương, vẫn cần Giang gia chống lưng. Con đừng trẻ con nữa, giận dỗi một chút là được rồi. Giang Dã sắp đến đấy, hai đứa nói chuyện tử tế với nhau.”
Nhà tôi không nghèo, nhưng cũng chỉ thuộc dạng trung lưu.
Ở nơi như Bắc Kinh – nơi phố nào cũng phồn hoa – thì chẳng đáng là gì.
Giang gia thì khác, so với nhà anh, tôi đúng là trèo cao.
Lần đầu gặp cha mẹ Giang Dã, họ đã không thích tôi.
Khi đó họ tìm mọi cách để chia rẽ chúng tôi, trói Giang Dã ép đi du học, rồi giới thiệu cho anh vô số cô gái xinh đẹp, gia cảnh tốt hơn tôi gấp bội.
Vậy mà cuối cùng anh vẫn luôn nắm tay tôi, nói rằng đời này chỉ cần một mình tôi.
Rồi từ bao giờ mọi thứ bắt đầu thay đổi?
Tôi không biết.
Tình yêu sao lại cạn được?
Tôi cũng không rõ.
Tính cách tôi vốn trầm lặng, rất ít khi mất kiểm soát cảm xúc, vậy mà đêm nay lại rơi nước mắt hết lần này đến lần khác.
Tôi rửa mặt, nhìn vào gương thấy mắt và mũi đều sưng đỏ, vừa muốn thở dài, vừa muốn khóc tiếp.
Thật đáng ghét, Giang Dã.
“Con gái kiểu gì đấy, không nói một lời, cả ngày cứ như câm, cái mặt ỉu xìu như thể ai nợ tiền con vậy.”
Mẹ đứng ngoài cửa lẩm bẩm oán trách, tiếng bước chân xa dần. Tôi kiệt sức ngồi xổm xuống đất.
Tôi chợt nhớ đến năm lớp 12, lúc đó là học sinh giỏi, bị lớp trưởng gọi lên bục giảng giải đề.
Tôi đang ngồi trên ghế, hoàn toàn không ngờ sẽ bị gọi. Ánh mắt mong đợi của bạn học khiến tôi run lên.
Lớp trưởng giục lần nữa, rõ ràng trước giờ học cậu ta đã hỏi tôi, tôi cũng bảo chỉ nói cho cậu ấy biết cách làm là được.
Từ nhỏ tôi đã là người hướng nội, không giỏi nói chuyện. Ngoại trừ vẽ – thứ không cần dùng lời – còn lại rất ít khi tôi nói. Thầy cô và bạn bè đều biết tính tôi, nên thường chỉ hỏi bài riêng chứ không bắt tôi đứng lớp.
Bị đẩy vào tình huống bất ngờ khiến tôi luống cuống. Dưới ánh mắt mong chờ của cả lớp và sự thúc giục của lớp trưởng, tôi nhìn quanh tìm kiếm một người có thể giúp mình, nhưng chẳng ai lên tiếng. Tôi không thể nói ra lời từ chối, đành nuốt cơn sợ mà bước lên bục.
Chạm phải ánh nhìn của các bạn, tôi cúi gằm mặt xuống, nhưng những ánh mắt dường như không mang ác ý ấy lại khiến tôi càng lúc càng mất bình tĩnh.
Tôi là một người hướng nội điển hình. Phần lớn người hướng ngoại sẽ không hiểu – chỉ là lên giảng bài thôi mà, có gì đáng sợ, sao lại phải hồi hộp?
Ngay cả bố mẹ tôi cũng cho rằng không thích nói chuyện là một điều kỳ quặc, là một dạng bệnh.
Mỗi lần nhắc đến tôi với người thân, mẹ lại thở dài: “Ôi dào, chẳng biết con bé bị làm sao, cứ không thích nói chuyện.”
Như thể vừa sinh ra là phải biết giao tiếp.
Nhưng với tôi, để mở lời là cần dũng khí cực lớn.
Để cất tiếng đã cần can đảm. Để ngẩng đầu nhìn ba mươi mấy người dưới lớp cần can đảm. Thậm chí – để đứng dậy cũng cần can đảm.
Kết quả của buổi thuyết trình như một cơn ác mộng – thảm không nỡ nhìn.
Dù tôi nói rất nhỏ, vẫn nghe thấy bạn bè xì xào phía dưới:
“Hóa ra học bá cũng có lúc bí đề à.”
“Cậu thấy hướng làm bài cậu ấy vừa run vừa viết có đúng không? Tớ không tin lắm đâu.”
“Học bá khó chịu thế là không muốn giảng cho bọn mình nghe à? Không muốn chia sẻ chứ gì?”
...
Về sau tôi kể chuyện đó với Giang Dã, bất lực thở dài: “Thế giới này không cho người ta được im lặng.”
Khi đó, Giang Dã xoa đầu tôi, khẽ nói:
“Thì có Giang Dã cho.”
Nghe câu đó, tôi sững người ngẩng đầu lên nhìn anh.
Như người đi giữa sa mạc lâu ngày cuối cùng cũng gặp được một cơn mưa lành.
Tôi vẫn nhớ đêm ấy bầu trời đầy sao, tôi tựa đầu lên vai anh, cảm giác như mình đã tìm được cả thế giới.
Không biết tôi đã ngồi dưới đất bao lâu.
Rắc một tiếng vang lên, tai tôi bất ngờ nghe thấy tiếng ồn, ánh đèn rọi thẳng vào mặt khiến tôi choáng váng.
Tôi ngẩn người rất lâu mới dần lấy lại hồn vía, mơ hồ nghĩ.
À...
Cửa bị cạy rồi.
Phải thay khóa thôi.
Giang Dã đến rồi.
Đến làm gì?