1.
Gặp lại nhau, là bốn năm sau.
Lúc ấy ta đã con đàn cháu đống, theo phu quân Tạ Hiến Chi – người vừa thăng chức trở lại Trường An.
Hoàng thành nay đã khác xưa.
Bốn năm trước, thiên hạ vẫn là của Nhiếp chính vương;
Bốn năm sau, tiểu đế trưởng thành, thân tín trải khắp triều đình.
Mà đứng đầu bọn họ – chính là Thừa tướng Hứa Thu Trì, kẻ trung thành với tân đế, nay đối lập với Nhiếp chính vương.
Nghe lại cái tên ấy, ta chỉ khẽ sững.
Tỳ nữ mới thu nhận – Thúy Nghiên – nhỏ giọng nói:
“Nghe nói Thừa tướng năm nay hai mươi bảy, vẫn chưa lập gia thất.”
Ta nghe thế, chỉ mỉm cười cảm thán:
“Thật là người chung tình.”
Những năm tháng yêu mà không được, sớm đã tan biến trong bình lặng hạnh phúc.
Phu quân ta xuất thân thế gia, ôn nhu lễ độ, dung mạo tuấn tú, là bậc quân tử hiếm thấy.
Người ấy yêu ta, kính ta, chăm chút mọi điều.
Hai đứa con ngoan ngoãn khả ái, nay đã đến tuổi khai tâm.
Nhắc đến Hứa Thu Trì, ta chỉ có thể thản nhiên khen một câu “tình thâm”,Bởi vì những gì hắn từng làm cho Vương phi Tống Diễm, đã vượt khỏi lẽ thường tình.
Vừa vào thành, đi ngang qua tửu lâu xưa kia, ta vô thức vén rèm nhìn ra ngoài.
Đúng lúc, bắt gặp một khuôn mặt quen thuộc.
Ta ngẩn ra.
Là Hứa Thu Trì.
Y phục, phong thái, chẳng khác xưa bao nhiêu.
Thoáng chốc, ta tưởng như thời gian quay lại.
Rồi nhanh chóng hoàn hồn, ta mỉm cười, khẽ gật đầu chào.
Đối với người cũ, ấy đã là lễ trọn.
Không buồn xem hắn phản ứng ra sao, ta nghiêng đầu, ngậm lấy lá hương Tạ Hiến Chi đưa.
“Nhịn một chút, sắp đến rồi.” chàng nhìn ta, ánh mắt đầy lo lắng.
Ta buông rèm xuống, khẽ cười.
Chuyện ta say xe, say thuyền, chàng đều nhớ rõ ràng.
Vốn là người ôn hòa, mà ngắn đường cũng sẵn lòng cùng ta cưỡi ngựa, chẳng hề để ý sĩ diện.
Ta nhớ lại ngày thành thân, khi ta ngồi thuyền từ Giang Nam ra, nôn thốc nôn tháo dọc đường.
Khó khăn lắm mới gắng nhịn được, ai ngờ vừa vén khăn hỉ, mùi rượu hợp cẩn phả đến, ta lại nôn đầy người chàng.
Ta hốt hoảng nhìn sắc mặt chàng, mà chàng chỉ vội vàng đỡ ta, giọng dịu dàng:
“Lỗi ở ta, không nghĩ đường xa mệt nhọc, lẽ ra nên dời ngày cưới.”
Ta nghe thế, lo lắng tan biến, chỉ thấy buồn cười:
Ngày tốt đâu dễ mà đổi?
Nhà họ Tạ mấy đời làm quan, sao lại sinh ra người dễ bị dắt mũi như thế?
Khi ấy chàng vừa mãn tang mẹ, vẫn chưa nhập sĩ. Ta ngỡ chàng là công tử vô dụng.
Sau mới biết, chàng học vấn uyên thâm, danh tiếng lan xa đất Giang Nam, lại vì dung nhan tuấn mỹ mà thi nhân nơi tửu quán đều truyền tụng thơ ca về chàng.
Chỉ vì tang sự liên miên, nên chậm trễ công danh.
Một người như thế, chỉ khi đối diện với thê tử mới trở nên vụng về.
Mà trái ti//m từng t//an n//át của ta, cũng vì thế mà yên bình trở lại.
Được gả cho người này, còn gì không tốt?
2
Tạ Hiến Chi lần này được thăng chức, vào thẳng Ngự sử đài, giữ chức Ngự sử đại phu.
Chúng ta đều ngầm hiểu, lần vào Trường An này, chính là lúc Hoàng thượng an bài quyền thần vào các vị trí trọng yếu.
Nhiếp chính vương Ninh Xuyên phụ chính nhiều năm, nay đế tâm đã định — quyền lực phải thu về tay quân chủ.
Nhưng quyền, nào có khắc sẵn tên ai? Sao có thể nói lấy là lấy?
Ta có phần lo lắng, ngày đầu chàng vào triều, ta dậy từ rất sớm, vừa thu xếp y phục vừa không ngừng lải nhải, hận không thể đem hết những điều từng nghe từng thấy ở Trường An trước kia mà nói cho chàng biết.
“Điện hạ tính tình cao ngạo, thường không tranh cãi công khai, nhưng chuyện đã qua, tất sẽ âm thầm tính sổ.”
“Trong triều, đa phần võ tướng đứng về phía Nhiếp chính vương, bọn họ không giỏi đấu khẩu, nhưng nếu bị ép quá, e sẽ động thủ trước mặt quần thần, chàng nên tránh xa một chút.”
“Còn mấy vị hầu gia kia, đều là linh vật trong triều, chỉ là lớn tuổi rồi, miệng mồm hơi độc, nói năng chua chát. Nhưng may thay nhà ta xuất thân cao, hẳn là họ sẽ không làm khó.”
…
Lải nhải mãi không thôi.
Mãi đến khi nhận ra, ta mới sững lại — những lời này, năm xưa chính Hứa Thu Trì từng nói với ta.
Giờ người bước vào triều đình đã khác, chẳng rõ bọn họ còn là những người năm ấy không.
Phu quân ta cúi đầu nhìn ta, mày mắt mang theo ý cười dịu dàng.
Ta thu lại nét thất thần, cuối cùng khẽ bổ sung một câu: “Thừa tướng Hứa Thu Trì, là kình địch chính trị của Nhiếp chính vương.”
Năm ấy, khi Ninh Xuyên lần đầu phát hiện Hứa Thu Trì và Vương phi Tống Diễm không phải biểu huynh muội, mà là phu thê từng đính ước, cơn giận bùng phát, nghiến răng nghiến lợi mắng họ “ngoài sáng sửa đường, trong tối vượt sông”.
Chẳng bao lâu sau, liền bội tín, đưa vào phủ hai vị thiếp dung mạo khuynh thành.
Hứa Thu Trì đến phủ tranh luận, lại bị điện hạ nhục mạ là hạ tiện, không biết lễ nghi.
— Mà suốt đời hắn, điều kiêng kị nhất, chính là thân thế ăn xin bị nhắc lại.
Như thế vẫn chưa đủ, điều khiến hắn nhịn không nổi là Ninh Xuyên lại lôi phẩm hạnh người trong lòng hắn ra mà bôi nhọ.
Dẫu về sau, Tống Diễm vẫn quay về bên cạnh Ninh Xuyên, nhưng những vết rạn do phản bội tạo ra, vĩnh viễn không thể liền.
Thỉnh thoảng, chúng lại trồi lên như gai nhọn, đâm sâu vào lòng nàng.
Hứa Thu Trì sao có thể nhẫn nhìn?
Lần cuối hắn gặp ta, câu cuối cùng là: “Ninh Xuyên không thể cho nàng hạnh phúc.”
Ý ngoài lời — chỉ hắn mới có thể.
Từ đó, mọi thế đối đầu trong tối ngoài sáng đều có lý do chính đáng mà nảy sinh.
Bốn năm trôi qua, hắn rốt cuộc như ý, có thể cùng Ninh Xuyên chia nửa giang sơn.
Ta khẽ thở dài.
Ta đã không còn để tâm đến kết cục giữa bọn họ nữa.
Chỉ mong những tranh đấu ấy, có thể tránh xa phu quân ta một chút.
“Nếu không cần thiết, đừng chen vào cuộc đấu quyền giữa hai người họ.”
Ta biết Hoàng thượng sẽ không để chàng độc thiện kỳ thân, nhưng vẫn cố gắng dặn dò một câu yếu ớt.
Tạ Hiến Chi dịu dàng cọ má ta, khẽ nói:
“Nàng đừng giam mình trong nhà, ta không thể ở bên, nàng cứ ra ngoài gặp gỡ bạn cũ, về thăm mẫu thân, ta xong việc sẽ đón.”
Ta vốn chẳng có mấy bạn cũ, nhưng vẫn gật đầu.
Tiễn chàng xong, ta rửa mặt chải đầu, dẫn theo hai đứa nhỏ Thanh Nguyên và Nguyệt Minh, chuẩn bị về thăm nhà mẹ đẻ một chuyến.
Cách xa đã lâu, đường dài vạn dặm, mấy năm trời chẳng gặp.
Ngày trước vì ta cố chấp chuyện Hứa Thu Trì, mẫu thân và ca ca từng giận ta đến không muốn gặp mặt; lúc xuất giá, trong lòng họ vẫn chưa nguôi oán hận.
Nhưng máu mủ tình thân, nào dễ nói đoạn là đoạn?
Những vật phẩm quý trong kinh thành, năm nào ta cũng gửi về Giang Nam, tính ra, gần như chiếm mất phân nửa bổng lộc của ca ca.
Ta mỉm cười, ôm chặt đứa nhỏ hay nghịch vào lòng.
3
Sau một hồi trút hết tâm sự, ca ca chủ động nói muốn ra ngoài mua cho ta món bánh hoa quế mà thuở nhỏ ta thích nhất.
Huynh là một tiểu quan thất phẩm, thời gian rảnh rỗi chẳng thiếu.
Giờ đã hóa giải hiềm khích năm xưa, ta hàn huyên cùng mẫu thân xong, cảm giác mỏi mệt sau nhiều ngày bôn ba mới chậm rãi kéo tới, bèn quay về viện nhỏ nơi ta từng ở lúc còn khuê phòng để nghỉ ngơi.
Hai đứa trẻ được mẫu thân vui vẻ dẫn ra hoa viên chơi đùa, ta đi một mình dọc theo con đường nhỏ quen thuộc, đẩy cánh cửa ấy ra.
Cây lê trong viện vẫn cành lá sum suê.
Mọi thứ dường như chẳng đổi thay gì.
Tựa hồ ta vẫn là cô nương cổ hủ tẻ nhạt năm nào, đi đi lại lại trong tiểu viện yên tĩnh chẳng mấy biến động này.
Ngay cả chuyện thầm thương một người, ta cũng chỉ nghĩ tới việc… nên nấu cho chàng món gì ngon một chút.
Ngày ngày trông ngóng nhìn ra tường viện, mong người ấy có thể ghé đến thêm một lần.
Về sau, chàng quả thực thường xuyên lui tới.
Chỉ là vì giữa ta và người trong lòng chàng từng có chút duyên xưa, nên mới mượn cớ uống canh, vừa khéo vừa khơi, hỏi han mọi chuyện về nàng ấy.
Ta không hay, lại một lần nữa rơi vào hồi ức cũ, cả người dần cảm thấy lành lạnh.
Bất chợt nghe thấy một tiếng động giòn tan trên khung cửa sổ.
Ta giật mình quay lại.
Chỉ thấy trên tường viện có một người đang ngồi, y phục màu trăng nhạt, vóc dáng cao gầy như ngọc, gương mặt trầm tĩnh như nước.
Ta suýt chút nữa kêu thành tiếng.
May mà kịp đưa tay bịt miệng.
“…Hứa Thu… Hứa đại nhân?”
Gương mặt nhợt nhạt của chàng hé ra một nụ cười, mày mắt mang theo vẻ yêu tà.
Là dung mạo thêm vài phần chững chạc, chỉ tiếc tóc mai đã điểm bạc — tuổi đời còn trẻ, đã lấm tấm hoa râm.
“Vẫn còn nhận ra ta.” Giọng chàng khàn khàn, rồi nhảy xuống đất.
Ta lùi lại một bước, chau mày: “Đại nhân nếu có việc, nên đi bằng cửa chính mới phải.”
Chàng khựng lại một thoáng, hạ giọng giải thích: “Thứ lỗi, nhất thời quên mất phải tránh điều tiếng.”
Lời đã nói tới thế, ta cũng chẳng muốn ở lại lâu, xoay người định rời đi.
Hứa Thu Trì lại gọi giật:
“Kim Hà.”
“Nhiều năm không gặp, thật sự đến một lời cũng không muốn nói với ta sao?”
Chàng vốn giỏi làm ra vẻ yếu đuối.
Cũng ngay lúc ấy, ta chợt nhớ ra — người chàng yêu là Tống Diễm.
Giờ đây đã xé rách mặt với Nhiếp chính vương, chuyện này người người đều biết.
Trước kia chàng luôn giữ khoảng cách với ta, giữa chúng ta cũng chẳng có oán thù gì. Nếu giờ cứ thế bỏ đi, quả là quá mức nhỏ nhen.
Nghĩ vậy, ta ngồi lại.
Thản nhiên nói: “Lâu năm chẳng ở đây, trong viện không có trà cụ, không tiếp đãi được.”
Chàng dùng ánh mắt mơ hồ như phủ sương nhìn ta thật lâu, mới khẽ cất tiếng: “Giờ nàng… trông có chút khác xưa.”
Năm ta xuất giá là hai mươi tuổi.
Giờ đã hai mươi tư, lại sinh con, khác đi cũng là điều thường tình.
Ta khẽ gật đầu: “Đúng là có thay đổi.”
Không khí lại lặng xuống lần nữa.
Chàng ngẩng đầu nhìn cây lê kia, lẩm bẩm: “Mùa xuân năm ngoái nó mắc bệnh, ta phải tốn công lắm mới cứu được, may là năm nay vẫn khỏe mạnh.”
Ta nghe không rõ, liền hỏi: “Gì cơ?”
Chàng lại chuyển chủ đề: “Năm nàng xuất giá, ta không đến tiễn.”
Vừa nói, vừa rút từ tay áo ra một cây trâm bạch ngọc.
Toàn thân trâm trắng trong, được mài giũa tinh xảo dị thường.
“Đây vốn là lễ vật ta định tặng nàng.”
Nam tử tặng trâm, có phần bất ổn. Ta liền khéo léo từ chối: “Chuyện xưa đã lâu, cũng không cần câu nệ như vậy.”
Tay chàng khựng giữa không trung, dần dần run lên.
Một lúc lâu sau, mới lặng lẽ thu tay về, nói lời cáo biệt.
Quay người rời đi, trở về phủ cách vách.
Ta ngồi lặng hồi lâu, chẳng chút buồn ngủ.
Mãi đến khi Tạ Hiến Chi tới đón, ta vẫn còn chút ngẩn ngơ.
Chàng ôm ta vào lòng, thấp giọng hỏi: “Nàng đã gặp người đó?”
Ta nghèn nghẹn đáp khẽ một tiếng.
Chuyện xưa, ta chưa từng giấu chàng điều gì.
“Không phải vấn vương không dứt, chỉ là nghĩ lại bản thân thuở ấy, cứ như bị mê mụ, thấy có chút đáng thương.”
Chàng dịu dàng nói: “Thiếu nữ hoài xuân, là chuyện thường tình, sao có thể xem là lỗi của nàng?”
“Kim Hà, nàng không có lỗi.”
“Đau lòng vì một người không sai. Vì người từng cứu mạng mình mà đối tốt, lại càng không có gì đáng trách.”
“Nàng là một người rất tốt.”
Đúng vậy.
Tại sao ta từng thích Hứa Thu Trì?
Trong ký ức xa xôi ấy, ta vẫn luôn có câu trả lời.