12.
Mẹ bước vào thì thấy tôi ngồi trên giường, mặt tái mét, nước mắt chảy lã chã.
Nhìn thấy vậy, nét mặt mẹ lóe lên một tia vui sướng rồi vội che lại.Bà bước đến, tỏ ra ân cần hỏi thăm: “Chân con khá hơn chưa?”
Tôi cố nén, gật đầu. Vừa hé miệng nói thì lại khóc nấc.“Mẹ... chuyện gì thế? Nói với mẹ đi!” — bà nhìn tôi, ánh mắt kỳ vọng đến mức gần như không giấu nổi.
Tôi run run rút từ ngăn kéo ra một tờ xét nghiệm, đưa cho bà, khàn khàn nói trong tiếng ho:“Mẹ... đây là kết quả bác sĩ vừa đưa. Ung thư phổi giai đoạn cuối... bác sĩ nói con chẳng sống được bao lâu nữa.”
Mẹ lùi lại một bước như bị điện giật, chốc sau cố nén, lại ép mình tiến tới.Bà ôm chặt đùi, cố bóp nhói cơ thể mình để gọi nước mắt — cuối cùng cũng rơi ra mấy giọt.
“Trời ơi, sao lại như vậy được chứ? Con còn trẻ như thế, làm sao có thể... Mẹ chưa kịp thấy con lập gia đình, chưa kịp ăn mừng… nghĩ đến thôi là mẹ đau lòng lắm, con ơi, con bỏ mẹ đi, mẹ biết sống sao đây!”
Bà gào khóc, che mặt lên mà kêu than — tiếng khóc lớn, nhưng nước mắt lại không thực sự trào ra nhiều.
Bộ mặt giả tạo ấy — nếu là trước kia, có lẽ tôi sẽ xúc động đến rơi nước mắt.Nhưng bây giờ, tôi chỉ thấy ngán ngẩm và chán chường đến tận cùng.
Tiếng khóc giả vờ ấy khiến tôi nhức đầu, nên tôi dứt khoát tung “đòn kết thúc”:
“Mẹ ơi, bác sĩ bảo con bị viêm phổi kéo dài mới chuyển thành ung thư phổi.Bệnh còn có khả năng lây nhiễm, mẹ đừng khóc nữa, nhỡ hít phải thì nguy hiểm lắm.”
Nói xong, tôi cố tình ho vài tiếng thật nặng.
Lời vừa dứt, tiếng khóc lập tức tắt ngúm.Mẹ tôi nín thở, mặt đỏ bừng lên, muốn mở miệng nói gì đó cho có lệ, nhưng lại sợ hít phải “vi khuẩn” nên đành im lặng.
Tôi khẽ cười lạnh. Hai người cứ thế đối diện nhau, căng thẳng mấy phút liền.Cuối cùng, khi bà sắp không chịu nổi nữa, tôi mới “nới” cho bà một lối thoát.
Mẹ tôi gần như bỏ chạy khỏi phòng bệnh, thậm chí còn quên cả việc đi tìm bác sĩ để kiểm chứng.
12.
Mẹ tôi gần như chạy thẳng một mạch đến bệnh viện nơi Từ Chí Hào nằm.Chưa kịp thở ra, bà đã kéo tay bố tôi, mặt đầy phấn khích:
“Thành rồi, thành rồi! Con nhỏ đó sắp chết thật rồi!”
Bố cau mày, hất tay bà ra:
“Cô vừa đi gặp con nhỏ xui xẻo ấy về à? Đừng chạm vào tôi, tôi không muốn bị dính vận đen.”
Mẹ gật đầu lia lịa, còn phụ họa:
“Đúng rồi, tôi phải đi khử trùng ngay mới được. Con nhỏ đó bị ung thư phổi, lỡ bị lây thì toi.”
Nghe vậy, bố tôi lập tức lùi lại ba mét, đeo ngay khẩu trang lên mặt.
“Tránh ra, hôm nay mà cô không tẩy rửa ít nhất mười lần thì đừng quay lại đây, nhất là đừng bén mảng đến phòng con trai tôi!”
Mẹ xị mặt, tiu nghỉu quay đi.Mãi đến chiều, bà mới quay lại bệnh viện, người nhăn nheo vì tắm rửa quá nhiều nhưng mặt vẫn tươi rói:
“Ông ơi, tôi rửa hơn hai mươi lần rồi đấy, đảm bảo sạch sẽ, không còn “độc” nữa đâu. Ông tháo khẩu trang ra đi, chắc nghẹt thở lắm!”
Bố hừ lạnh, rồi mới hỏi đến chuyện buổi chiều.Mẹ lấy điện thoại ra đưa cho ông xem, khoe đầy đắc ý:
“Đây là kết quả xét nghiệm của con nhỏ Từ Chí Đệ mà tôi lén chụp được. Bác sĩ bảo nó chỉ còn sống được vài ngày thôi. Thấy chưa, tôi đã nói mà ông không tin!”
Bố lạnh giọng cười khẩy:
“Hừ, tôi biết nó cũng chẳng dám giở trò gì đâu.”
“Tốt rồi, đã chắc nó sắp chết, thì mau đem tiền trả cho chị dâu nó đi, trả gấp đôi luôn, cho bà ta biết thế nào là nhục!”
Mẹ hơi do dự:
“Nhưng… lỡ như mạo hiểm quá thì sao, con mình vẫn cần tiền chữa trị mà…”
Bố trừng mắt, giọng gay gắt:
“Sợ cái gì? Chuyện này đã rõ ràng rồi, còn thay đổi gì nữa! Bao nhiêu năm bị khinh thường, bà không muốn một lần ngẩng đầu lên à?”
Mẹ im lặng, lòng bắt đầu dao động.Trong họ hàng, nhà tôi là nghèo nhất. Từ khi tôi đi làm, tháng nào bà cũng bắt tôi đưa 6.000 tệ gọi là “tiền phụ giúp gia đình”, mong có ngày theo kịp người ta.Nhưng chẳng bao giờ theo kịp — nhà tôi mãi chỉ nằm ở tầng đáy của cái bảng xếp hạng họ hàng ấy.
Thế là, tối hôm đó, mẹ và bố tôi bàn nhau xong liền nhất trí — mang hơn mười vạn đi “dằn mặt” dì, còn bỏ thêm vài vạn để “tút tát” lại diện mạo, chuẩn bị một màn ra oai thật hoàn hảo trước họ hàng.
Hôm sau, họ ăn mặc chỉn chu, nước hoa thơm nức, xách túi hàng hiệu đến buổi tụ họp gia đình.
Mấy người họ hàng nhìn nhau ngỡ ngàng:
“Nghe nói con trai chị bị bỏng nặng đang nằm viện, con gái thì gãy chân cũng đang điều trị, sao hai người còn rảnh rang đi khoe khoang thế này?”
Mẹ tôi ưỡn ngực, giọng đầy tự tin:
“Hừ, con trai tôi phúc lớn mạng lớn, không cần chúng tôi phải lo!”
Còn bố thì ngẩng cao đầu, như con công đang xòe đuôi, đảo mắt nhìn một vòng quanh bàn:
“Mấy người cũng đừng vội chê cười. Đợi đến khi con trai tôi phát tài, lúc đó xem ai phải chạy đến nịnh bợ ai!”
Cả bàn im bặt.Mọi người nhìn nhau, sắc mặt dần tối lại.Cuối cùng, họ chỉ miễn cưỡng mỉm cười, nói vài câu qua loa, rồi lần lượt đứng dậy ra về.
13.
Mẹ nhìn theo những người họ hàng vừa rời đi, trong lòng vẫn thấp thỏm:
“Chúng ta làm vậy có hơi quá đáng không? Dù gì cũng là người nhà, sau này biết đâu còn cần nhờ họ giúp đỡ…”
Bố cau mày, gạt phắt:“Đừng nói mấy lời xui xẻo đó nữa. Chỉ cần con trai tỉnh lại và phát tài, ai còn dám khinh thường nhà này? Cố mà chịu thêm hai ngày thôi, sau này chúng ta sẽ đổi đời. Mau bảo bệnh viện dùng loại thuốc tốt nhất cho Chí Hào, lỡ con bé kia chết mà nó chưa tỉnh, thì còn gì để hy vọng nữa?”
Mẹ khẽ gật đầu, trong lòng dấy lên hy vọng mù quáng. Bỏ ngoài tai lời bác sĩ cảnh báo về chi phí và rủi ro, bà nhất quyết chi tiền để dùng thuốc mạnh kích thích Chí Hào tỉnh lại.
Ròng rã đến sáng ngày thứ ba, cuối cùng Chí Hào cũng mở mắt.Cậu ta trông khá hơn, tinh thần có vẻ tỉnh táo, chỉ là cơ thể vẫn yếu, trên người còn gắn đầy dây truyền và ống dẫn.
Bầu không khí trong phòng bệnh lập tức thay đổi — mẹ mừng đến rớm nước mắt, còn bố thì thở phào nhẹ nhõm, cứ ngỡ vận may sắp đến thật rồi.
Chí Hào ngơ ngác hỏi bố mẹ chuyện gì đang xảy ra. Hai người liếc mắt nhìn nhau, ấp úng bảo rằng đó chỉ là “phản ứng trong giai đoạn hồi phục”, tuyệt nhiên không dám nhắc đến chuyện con trai đã mất hoàn toàn khả năng sinh sản.
Chưa kịp an ủi con, họ đã vội vàng đẩy xe lăn đưa Chí Hào ra khỏi phòng bệnh.“Đi thôi, mau xuống tầng dưới mua vé số! Hôm nay chị con chết rồi, vận may của chúng ta đến rồi!”
Nghe vậy, Chí Hào lập tức hừng hực khí thế, quên luôn cơn đau, nhào ngay vào quầy vé số.
Mười mấy tờ vé bị cào sạch, kết quả chỉ trúng được một tờ giải an ủi mười tệ — tổng cộng lãi được ba mươi.
Cậu ta cau mày, giọng khó chịu:“Mẹ, ‘phát tài’ mà mẹ nói là thế này à?”
Mẹ cũng bắt đầu lo lắng, mồ hôi lấm tấm trên trán:“Không thể nào… ông chủ, vé của ông có vấn đề không đấy? Sao cào mãi chẳng trúng?”
“Đừng nói bậy!” – Ông chủ quầy vé số tức tối đứng phắt dậy – “Toàn vé thật cả! Vừa tuần trước có cô gái trúng giải độc đắc ở chỗ tôi đấy!”
Mẹ còn định cãi thêm thì điện thoại trong túi đột ngột reo lên.Bà chẳng thèm nhìn màn hình, vừa bắt máy — liền hét toáng lên, tay run bắn làm điện thoại rơi thẳng xuống đất.
Bố nhíu mày khó chịu, còn mẹ thì mặt mày tái nhợt, giọng run rẩy:“Ma… ma kìa! Con bé đó… nó chết rồi mà giờ gọi điện cho tôi!”