7.
Tôi gọi cho mẹ. Chuông reo rất lâu, không ai bắt máy.
Linh cảm có điều gì đó, tôi mở camera giám sát trong nhà — hình ảnh hiện ra, quen thuộc mà đau lòng:Mẹ đang lúi húi trong bếp, còn ba và Chí Hào thì nằm dài trên ghế sofa, vừa xem tivi vừa ăn trái cây, trông “hòa thuận” đến châm chích cả mắt.
Camera không có âm thanh, nên tôi bật thiết bị nghe lén.
Giọng mẹ vang lên, vui vẻ như thể hôm nay là ngày hạnh phúc nhất đời bà:“Lại đây ăn bánh trôi nào! Ăn bánh trôi, cả nhà mình đoàn viên viên mãn nhé!”
Một cơn chua xót dâng lên nghẹn nơi cổ.Hóa ra, trong cái “gia đình đoàn viên” ấy, tôi chưa bao giờ được tính là một phần.
Tôi tiếp tục gọi. Tiếng chuông lại vang lên dai dẳng, cuối cùng cũng khiến mẹ liếc nhìn điện thoại.Bà cau mày, mở máy, giọng lười nhác phát ra trong đoạn ghi âm:“Muốn về thì về, gọi lắm thế làm gì? Lãng phí tiền điện thoại!”
Tim tôi nhói lên, nhưng vẫn cố nhắn tin:
【Mẹ, con bị ngã cầu thang, gãy chân rồi. Mẹ có thể đến bệnh viện thăm con không?】
Một lát sau, bà trả lời:
【Biết rồi, rảnh thì đi. Hôm nay Trung Thu, bận lắm.】
Tôi nhìn dòng tin nhắn, ngồi lặng.
Mẹ đặt điện thoại xuống, tiếp tục cười nói với ba và em trai.Chí Hào hỏi gì đó về tôi, bà chỉ phẩy tay, giọng thản nhiên:“Đừng để ý, nó chẳng chết được đâu.”
“Đừng lo, vừa nãy nó gọi cho mẹ, bảo đang nằm viện, nói bị ngã cầu thang gãy chân. Nhất định là cái nốt ruồi lại phát tác rồi. Tính ra, vết thương trên mặt nó chắc vừa mới lành… Hừ! Con nhóc chết tiệt, chắc lỡ làm hỏng nốt ruồi không dám nói, mới để con phải khổ thế này!” – giọng mẹ tôi vang qua tai nghe.
Chí Hào tức tối đập mạnh đôi đũa xuống bàn.Ba tôi bên cạnh cũng nghiến răng, hằn học:“Hồi xưa tôi đã bảo bóp chết nó ngay lúc mới sinh, mà bà không nghe, cứ nhất quyết tìm thầy cúng làm cái trò ‘chuyển vận xui xẻo’ đó. Cái thứ tà môn này nguy hiểm lắm, lỡ phản tác dụng thì khổ cả nhà!”
Mẹ tôi lập tức nạt lại:“Xì, đừng nói bậy! Bao nhiêu năm qua không phải vẫn êm xuôi đó sao? Có nó chắn xui nên Chí Hào mới thuận buồm xuôi gió. Mấy chuyện mấy hôm nay chỉ là ngoài ý muốn thôi. Hơn nữa, chờ nó chết rồi, Chí Hào còn phát thêm bốn lần tài nữa kia!”
…
Nghe tới đây, tôi khẽ nhếch môi.Trong tai nghe, tiếng mẹ tiếp tục vang lên, vừa dỗ vừa phục vụ hai cha con.Bà bưng bát bánh trôi ra mời, còn chính bà thì chưa kịp ăn một viên nào.
Nhưng tôi biết, bà sẽ không bao giờ ăn được.
Tôi lại bấm số gọi. Mẹ tôi cau có bắt máy:“Lại gì nữa? Không phải mẹ đã nói rảnh thì đi sao, gọi hoài làm gì…”
Tôi nhẹ giọng:“Mẹ, vừa rồi bác sĩ nói nốt ruồi trên mặt con có dấu hiệu ung thư, hỏi con có muốn tẩy đi không.”
Đầu dây bên kia, giọng mẹ đột nhiên vỡ vụn, đầy hoảng loạn:“Cái gì? Con đừng nghe hắn nói bậy! Hắn lừa con đấy! Con đang ở bệnh viện nào? Mẹ tới ngay, con đừng làm bậy, tuyệt đối không được tẩy nó đi!”
Điện thoại tắt.Từ thiết bị nghe lén, tôi nghe rõ tiếng ồn ào trong phòng.Bầu không khí “hòa thuận” của ba người phút chốc tan biến, cãi vã lại bùng lên.
Chỉ ít phút sau, mẹ tôi hối hả thu xếp ra ngoài tìm tôi.Còn người chồng và đứa con trai mà bà hết lòng yêu thương… ăn hết sạch bát bánh trôi bà vừa nấu, trở lại sofa nằm dài, chẳng thèm để dành cho bà lấy một viên.
Tôi nhìn màn hình giám sát, chậm rãi nở một nụ cười.Người mẹ ấy từng cho rằng chỉ mình bà yêu thương họ nhất…Hóa ra, họ cũng chỉ yêu chính họ mà thôi.
8.
Tắt camera xong, tôi cầm gương lên.Người trong gương là tôi — với mảng nốt ruồi đen hình bầu dục kéo dài từ khóe môi đến sống mũi, xấu xí đến mức chẳng ai dám nhìn lâu.
Thực ra, đó chỉ là lớp hóa trang tôi nhờ chuyên viên trang điểm làm giúp.Vết thương trên mặt đã đóng vảy, tôi bảo cô ấy dùng màu vô hại để phục dựng lại nốt ruồi, trông thật đến mức khó ai nhận ra.
Mẹ tôi đến rất nhanh.Vừa nhìn thấy tôi, bà đã lao đến muốn chạm vào mặt. Tôi né ra, giọng bình thản:“Mẹ đừng lại gần, con đang bị cảm cúm.”
Bà khựng lại, rụt tay về. Nhìn kỹ nốt ruồi vài lần, thấy nó vẫn “nguyên vẹn”, bà mới thở phào. Rồi chẳng quên bắt đầu bài ca cũ rích:“Sao con dễ tin người thế hả? Bác sĩ nói bậy chút là con tin liền. Mẹ nói bao nhiêu lần rồi, nốt ruồi đó là nốt ruồi may mắn, sao có thể là ung thư được? Toàn bị người ta dắt mũi thôi!”
Tôi mỉm cười, ngẩng đầu nhìn thẳng vào mắt bà:“Mẹ này, mẹ nói khi con hai mươi lăm tuổi, mọi thứ sẽ tốt lên đúng không? Vậy sau hai mươi lăm tuổi… con sẽ ra sao?”
Bà ngớ người, không ngờ tôi hỏi vậy. Ấp úng một hồi, cuối cùng cũng thốt ra được:“Thì… nói chung là tốt cho con, con cứ để yên nó là được!”
Tôi cúi đầu bật cười. Cười nhẹ, rồi càng lúc càng lớn, đến mức vai run lên.Cái lý do ngớ ngẩn ấy — sao tôi lại tin suốt bao năm trời?
Mẹ khó chịu, túm tóc tôi kéo ngẩng đầu lên:“Cười cái gì? Điên rồi hả?”Nhưng vừa nhìn kỹ nốt ruồi trên mặt tôi, bà liền giật mình buông tay, ánh mắt thoáng ghê sợ.
Sau vài câu dạy dỗ, bà ra vẻ đã “thắng thế”, rồi rời đi trong tâm trạng đắc ý.
Tôi nhìn theo bóng lưng bà, nụ cười dần biến mất.Bà nhìn thấy vết thương đã lành, nốt ruồi vẫn “còn nguyên”, chắc hẳn cho rằng mình nắm trọn phần thắng.
Tốt thôi.Nếu bà tin mọi thứ đã an toàn, thì tôi sẽ bắt đầu từ thứ bà quý nhất — đứa con trai cưng của bà.
Đêm buông xuống, qua màn hình giám sát, tôi thấy trong nhà bắt đầu rộn ràng chuẩn bị bữa tối.Những năm trước, vào lúc này, luôn là tôi trong bếp tất bật nấu nướng.Còn năm nay, thiếu tôi, mẹ có vẻ lúng túng hơn hẳn — vừa phải lo hết mọi món ăn, vừa bị hai “ông Phật sống” trong nhà sai bảo không ngừng.
Phòng bệnh trống trải khiến lòng tôi nặng trĩu.Tôi đẩy xe lăn ra ngoài, xuống tầng dưới hóng gió.
Phố phường tấp nập. Mấy đứa nhỏ đang thả đèn trời.Tôi cũng mua một chiếc, cẩn thận viết lên đó điều ước của mình.Mấy đứa trẻ giúp tôi thả đèn, nó bay lên, chậm rãi hòa vào ánh trăng tròn treo giữa bầu trời.
Ngẩng đầu nhìn ngọn đèn trôi xa dần, tôi khẽ nhắm mắt — thì thầm một lời nguyện ước cuối cùng.
Khi mở mắt ra, tôi xoay xe, đẩy về phía cửa hàng vé số.
Còn ở nhà, không khí lễ hội đang đến hồi cao trào.Ba người họ quây quần bên nồi lẩu nghi ngút khói, bật nhạc, cười nói, cụng ly sâm-panh mừng “chiến thắng sắp đến”.
Chỉ tiếc rằng, họ đã ăn mừng quá sớm.
Khi họ nâng ly, tôi cũng cúi đầu, nhận tấm vé số mới từ tay chủ quán.Từng lớp bạc bị cào ra, hàng số hiện lên rõ ràng — đúng như tôi dự đoán, tôi lại trúng. Mười triệu tệ.
Ngay khoảnh khắc ấy, trong tai nghe vang lên tiếng la hét thảm thiết.
9.
Trong màn hình giám sát, góc bàn bất ngờ sụp xuống, cả nồi lẩu đang sôi ùng ục đổ nhào.Nước dùng đỏ rực bốc khói tràn thẳng vào người Từ Chí Hào, dội xuống phần thân dưới của anh ta.
Anh ta bật dậy theo phản xạ, nhưng hai chân đều đang bó bột, vừa nhấc lên đã ngã quỵ, đau đến mức chỉ còn biết lăn lộn trên sàn, gào rú như tiếng heo bị chọc tiết.
Ba mẹ tôi hoảng loạn, luống cuống tạt nước lạnh vào người anh ta, mẹ thì run rẩy bấm điện thoại gọi cấp cứu.Khi xe cứu thương đến nơi, Từ Chí Hào đã hôn mê, cả người bỏng rộp, hơi thở yếu đến đáng sợ.
Tôi nhìn cảnh ấy qua điện thoại, bình thản nhấn nút tắt màn hình.Không chút áy náy — ngược lại, một cơn thỏa mãn lạnh lẽo dâng lên.
Tôi ra ngoài mua một quả bưởi, vừa bóc vừa chia cho mấy đứa trẻ đang chơi pháo giấy bên đường.Bọn chúng cười khúc khích, ăn hết bưởi liền chạy vào nhà mang ra vài chiếc bánh trung thu tặng lại.
Dưới ánh trăng rằm, tôi cùng mấy đứa nhỏ ngồi ven đường, cắn bánh, nói chuyện, bình yên đến lạ.Chưa bao giờ tôi thấy Trung Thu lại dễ chịu đến thế — không mâm cỗ, không tiếng cằn nhằn, không phải cúi đầu nghe chửi.