“Anh không phải đến vì chuyện đó…”
“Vậy anh sợ tôi mượn danh nghĩa nhà họ Tiêu để làm gì chăng? Xin anh yên tâm, tôi đã đổi họ từ lâu rồi, sẽ không—”
“Yên Yên!” Anh đột ngột cắt ngang, giọng khản đặc, mang theo một tia nghẹn ngào không dễ nhận ra.
Mắt anh — đỏ hoe.
“Anh đến… là để đón em về nhà…”
07
Tôi không hiểu nổi Tiêu Chính.
Chính anh là người đã đích thân đuổi tôi ra khỏi nhà, công khai khắp toàn bộ quân khu.
Giờ tôi quay về thì là gì? Tiếp tục làm phông nền cho Thẩm Âm, làm bao cát cho cô ta trút giận sao?
Tôi cũng không hiểu — một người có cấp bậc như anh, cớ sao cứ phải theo tôi vào cái phòng ký túc xá chật chội này.
Tôi đặt Viên Viên nằm nghỉ trên chiếc giường nhỏ bên trong, rồi đi đến bên tủ, định rót cho anh cốc nước. Nhưng mở tủ ra, chỉ có mấy gói trà đơn giản do đơn vị cấp. Loại này chắc anh không quen uống.
Do dự một lúc, tôi vẫn lấy cho anh một chai nước lọc đóng chai sạch sẽ.
Ánh mắt anh vô thức dừng lại trên bàn tay phải của tôi khi tôi đang rót nước — thoáng chốc, một nỗi đau phức tạp lướt qua gương mặt anh.
“Ngón tay… sau đó, vẫn ổn chứ?”
Tôi cúi đầu.
Bàn tay phải của tôi — ngón út và ngón áp út không thể cử động linh hoạt như trước nữa. Di chứng vĩnh viễn.
Tất cả bắt đầu sau khi Thẩm Âm vừa mới được nhận về nhà họ Tiêu.
Hôm đó, cô ta theo đoàn đến thăm xưởng thiết bị thuộc quân khu. Để kiểm chứng một ý tưởng cải tiến linh kiện súng ống, cô ta đã bấm nút thử nghiệm — đúng lúc tôi vẫn còn đang giữ tay trên mô hình.
Tai nạn xảy ra.
Khi ấy, tôi là nghệ sĩ đệm đàn sáng giá nhất trong dàn hợp xướng bệnh viện quân khu. Đó là lĩnh vực duy nhất tôi vượt trội hơn Thẩm Âm.
Thẩm Âm từng nhiều lần lặng lẽ nói với tôi trong lúc tôi tập đàn:
“Từ nhỏ em đã thích âm nhạc. Nếu không bị trao nhầm, thì người đánh đàn hôm nay đáng lẽ là em mới phải.”
Tôi không còn có thể chơi piano trọn vẹn nữa.
Đã từng có thời gian dài, tôi không thể chấp nhận sự thật đó — tôi tuyệt vọng và sa sút tinh thần.
Tôi luôn cảm thấy cô ta cố ý — và tôi không thể ngăn được mình oán hận vì cô ta đã cướp đi thứ ánh sáng duy nhất trong đời tôi.
Cho đến một ngày, cô ta “tự sát không thành”.
Tôi lập tức bị biến thành “kẻ ác máu lạnh” từ một người bị hại.
Tôi vẫn nhớ, hôm đó, sau khi từ phòng bệnh của Thẩm Âm trở ra, Tiêu Chính bóp trán, mệt mỏi nói với tôi:
“Chỉ là không thể chơi đàn nữa thôi, chỉ là hai ngón tay không linh hoạt, em nhất định phải ép chết con bé mới được à?”
“Cho dù sau này em không còn đứng trên sân khấu, cho dù em không phải em gái ruột của anh, nhà họ Tiêu chẳng lẽ không nuôi nổi em? Em cần gì phải như thế?”
Còn Thẩm Nghiên thì lạnh lùng cười:
“Nếu không phải bị ôm nhầm, người học đàn từ đầu đã phải là chị Âm. Chị chẳng qua là lấy của người khác, giờ trả lại thôi, có tư cách gì mà than phiền?”
Tất cả bọn họ đều nói: tay đã hỏng rồi, làm ầm lên cũng vô ích.
Cho đến sau này, trong một buổi tiệc chúc mừng, tôi tình cờ nghe được bác sĩ quân y từng chẩn đoán ban đầu cho tôi nói với Tiêu Chính:
“Tiêu tướng quân, lúc đó tôi đã khẳng định nếu đưa Tiêu tiểu thư đến tổng viện điều trị phục hồi chuyên sâu ngay, tỷ lệ khôi phục ít nhất 80-90%. Sau đó sao lại không sắp xếp gì nữa vậy?”
Tiêu Chính im lặng một lúc rồi đáp bằng giọng hờ hững:
“Yên Yên không đánh đàn nữa cũng tốt. Thẩm Âm luôn thích âm nhạc, thấy Yên Yên như vậy, trong lòng chắc dễ chịu hơn.”
“Dù sao thì, Yên Yên có tàn phế đến đâu tôi cũng lo được. Có chơi được đàn hay không, không quan trọng.”
08
Thì ra, giấc mơ của tôi — sự nghiệp tôi theo đuổi cả đời — trong mắt anh chỉ là công cụ để cân bằng cảm xúc cho Thẩm Âm.
Tôi bắt đầu sợ anh, từ khi nào?
Chắc là từ khoảnh khắc đó.
“Nghe nói, ở bệnh viện dã chiến em còn dạy mấy thương binh luyện liệu pháp âm nhạc?” — anh bất ngờ hỏi.
Tim tôi khẽ siết lại, ngẩng đầu nhìn anh.
“Chỉ là vài bài tập tiết tấu cơ bản và những giai điệu đơn giản thôi, giúp bệnh nhân phục hồi chức năng. Không cần kỹ thuật phức tạp, không cần dùng đến hai ngón tay đó.”
“Tôi chưa bao giờ nghĩ sẽ trở lại sân khấu biểu diễn. Tôi sẽ không để chuyện đó ảnh hưởng đến tâm trạng của Thẩm Âm. Tôi cần công việc này, cần giá trị mà nó mang lại. Với lại, bác sĩ đã kết luận đây là tổn thương vĩnh viễn, tôi không thể chơi đàn được nữa. Ngay cả như vậy, anh cũng không cho phép sao?”
Anh sững lại: “Yên Yên, anh không có ý đó…”
Nhưng tôi không còn nghe lọt nữa.
Cảm giác bị tước đoạt, bị phủ nhận một lần nữa bủa vây lấy tôi. Tôi không thể mất đi công việc mà mình giành được bằng chính năng lực và lòng tin.
“Thật đấy! Anh nhìn đi, nó không động đậy nổi nữa đâu! Tất cả những gì nhà họ Tiêu cho tôi, tôi đều trả lại rồi!”
“Anh không tin thì thử đi! Tay tôi không còn phản ứng nữa!”
“Nể tình tôi đã gọi anh là anh suốt hơn hai mươi năm… làm ơn, xin anh để tôi và con gái được sống yên ổn, được không?”
Nhưng anh đột ngột đứng bật dậy, bước nhanh về phía tôi, mạnh mẽ giữ lấy vai tôi đang run nhẹ.
“Yên Yên, đừng sợ! Anh sẽ không làm hại em!”
“Lần này, anh nhất định sẽ bảo vệ em! Tin anh!”
Tôi có thể không sợ sao?
Đây là cơ hội tôi phải đánh đổi bằng máu, bằng khói lửa, và bằng cái chết của Lê Kỳ mới giành được.
“Đừng mà!” Tôi cố đẩy anh ra.
Nhưng càng vùng vẫy, anh lại càng ôm chặt hơn.
Cả đêm không ngủ, tinh thần suy kiệt, tôi rốt cuộc cũng không thắng nổi sức anh.
Trong lúc chống cự quyết liệt, mắt tôi tối sầm — rồi ngất lịm.
Tôi mơ thấy… Lê Kỳ.
Anh vẫn mang dáng vẻ trong ký ức — mặc bộ quân phục dã chiến đã bạc màu vì giặt nhiều, đứng trong ánh bình minh nơi đồn biên giới, vừa cạo râu trên nắp bình nước quân dụng bằng kim loại, vừa nghiêng đầu nhìn tôi cười:
“Ơ kìa, chẳng phải bác sĩ Tiểu Yên được người người yêu quý của chúng ta lại đang ngẩn người ra đấy à?”
Trên gương mặt anh có một vết sẹo do mảnh đạn xé qua, nhìn qua có vẻ dữ dằn.
Tôi bứt góc áo blouse trắng, lí nhí mở miệng:
“Cái đó… tiền phụ cấp của em dùng hết rồi. Phụ nữ mang thai ở tiền tuyến khó tìm được vị trí phù hợp… tiền ăn tháng sau… có thể cho em nợ trước được không ạ?”
Nghe vậy, anh bật cười ha hả:
“Hóa ra là chuyện này à? Nhìn mặt em nhăn nhó mà anh cứ tưởng kẻ địch đánh tới nơi rồi cơ đấy.”
“Đồn biên phòng của anh không thiếu gì, chỉ thiếu người biết chữ biết tính toán. Em cứ yên tâm mà ở lại. Còn anh còn có cơm ăn, thì em và cái nhóc trong bụng em cũng không lo đói.”
Ban đầu, anh chỉ là đồn trưởng nơi biên giới — một cựu quân nhân rút về hậu phương sau khi bị thương khi còn ở trung đoàn trinh sát tiền tuyến.
Sau này, anh trở thành… người anh trai của tôi.
Anh và Tiêu Chính là hai kiểu người hoàn toàn đối lập.
Bề ngoài thô ráp, nhưng bên trong lại dịu dàng và ấm áp hơn bất kỳ ai.
Ở đồn, bất kể là chiến sĩ hay dân làng gần đó gặp khó khăn, anh đều không chút do dự ra tay giúp đỡ.
Còn tôi khi mới đến đây — nhạy cảm, dè dặt, như một con thỏ hoảng loạn.
Anh hoàn toàn có thể không quan tâm đến tôi. Nhưng bằng sự tinh tế trời phú, anh vẫn nhận ra tâm trạng bất thường của tôi, rồi tìm đủ cách kéo tôi ra khỏi vực tối.
“Tiểu Yên, em xem kìa, lá cờ đỏ năm cánh em dạy lũ nhỏ vẽ đang tung bay trên đỉnh núi, trông thật tuyệt!”
“Tiểu Yên, ăn cơm chưa? Bếp hôm nay làm thừa bánh bao đấy, qua giúp anh giải quyết vài cái nào.”
Lúc đầu, tôi chỉ thấy anh hơi ngốc. Không họ hàng, không thân thích, việc gì phải lo chuyện bao đồng?
Nhưng dần dần, tôi lại tham lam muốn giữ lấy sự quan tâm không hề giữ lại đó.
Khác với kiểu “cho đi từ trên cao” của Tiêu Chính, Lê Kỳ sẽ dùng lý lẽ thô ráp nhưng chân thành để giảng cho tôi nghe — đâu mới là nền tảng của một con người.
Anh không mỉa mai những thói quen tiểu thư tôi chưa bỏ được, mà kiên nhẫn chỉ dẫn tôi từng chút.
Khi tôi dần hồi phục, được công nhận lại tư cách bác sĩ quân y, được tham gia cứu viện — anh chân thành tự hào, lén mở rượu cất riêng ra ăn mừng.
Kết quả bị tôi mắng vì “thương binh không được uống rượu”, đến mức gãi đầu cười trừ.
Chính anh là người dạy tôi thế nào là “kiên cường thật sự”, thế nào là “trưởng thành từ lòng đất”.
Anh bảo tôi:
“Tiểu Yên, trên đời này không có ngọn đồi nào không vượt được — cũng giống như chẳng có cánh cổng biên giới nào không giữ được.”
Chúng tôi là hai người xa lạ tình cờ gặp nhau giữa loạn thế, vậy mà anh đã cho tôi một khái niệm đúng nghĩa — về nhà.
Cho đến khi Viên Viên được sáu tháng tuổi, tình hình biên giới bỗng chốc căng thẳng, nổ ra xung đột vũ trang dữ dội.
Cuộc chiến khiến một ngôi làng gần đồn bốc cháy. Anh lập tức dẫn đội xông vào, sơ tán tôi, Viên Viên cùng một nhóm dân thường đến nơi an toàn — rồi không do dự quay lại biển lửa.
Tôi cố hết sức níu tay anh, không muốn để anh đi.
Nhưng anh chỉ quay đầu, nở nụ cười đặc trưng với vết sẹo bên má:
“Tiểu Yên, anh còn khoác bộ quân phục này… lúc này sao có thể lùi bước?”
“Yên tâm, anh nhất định sẽ quay về… làm bánh bao cho em và Viên Viên ăn.”
Anh vốn là người nói được làm được.
Nhưng lần này… anh thất hứa rồi.
Anh đã liều mạng cứu hơn mười chiến sĩ và dân làng khỏi biển lửa.
Lần cuối cùng quay vào để tìm những người còn sót lại, một thanh xà bằng gỗ đã bất ngờ sập xuống… vĩnh viễn vùi lấp anh trong đó.
Tôi thậm chí… không có nổi một bức ảnh tử tế chụp chung với anh.
Anh thường xoa xoa vết sẹo bên má, cười cợt:
“Anh xấu trai, lên hình không đẹp. Đừng chụp.”
Vậy mà anh đã lén dùng chiếc máy ảnh cũ kỹ… để lưu lại cho tôi và Viên Viên biết bao khoảnh khắc quý giá.