11.
Mãi đến khi trời đã sẩm tối, Thẩm Tri Lễ mới đến bệnh viện thăm tôi.
Ánh mắt anh nhìn tôi — chứa chút lo lắng, không phải giả.Nhưng tôi vẫn chỉ là người được xếp cuối cùng trong danh sách anh phải quan tâm.
Trước đây, tôi từng nghĩ anh chỉ xem Mạnh Uyển như em gái.Anh cưng chiều cô ta, tôi tự an ủi mình — anh trai thương em gái, cũng là chuyện bình thường thôi.
Nhưng hóa ra, tôi sai rồi.
Tôi chưa từng nhắc đến hai chữ “ly hôn”.Không phải vì không dám, mà vì suốt năm mươi năm bên nhau,tôi vẫn tin vào một thứ — gọi là “tình nghĩa”.
Ngay cả khi cuốn nhật ký ấy nằm trước mắt,từng chữ, từng dòng đều viết bằng tình yêu anh dành cho người khác,tôi vẫn… không dám tin.
Bởi đó là năm mươi năm,là hơn hai vạn ngày đêm tôi nằm cạnh anh, cùng ăn, cùng sống, cùng cười, cùng khóc.
Là người đàn ông tôi từng gọi bằng hai chữ chồng ơi.
Nhưng trong khoảnh khắc sinh tử,anh không chọn tôi.
Và đến bây giờ — tôi cuối cùng cũng hiểu thế nào là chết lòng.
Một cơn giận muộn màng dâng trào trong lồng ngực.Tôi đã lâu lắm rồi… không còn biết đến cảm giác phẫn nộ.Những suy nghĩ bị tôi chôn sâu suốt bao năm qua,giờ như con thú bị dồn đến góc tường, gào thét xé toang lồng ngực mà trào ra.
Trên trang nhật ký ấy,anh viết —
“Uyển Uyển,anh đang cố gắng thử yêu một người khác.Thanh Thanh là một cô gái tốt,yêu cô ấy, đối với em và anh,đều là kết cục tốt nhất.Nhưng anh đã thất bại.Thì ra… tình yêu, không thể miễn cưỡng.”
Tôi lặng nhìn dòng chữ ấy thật lâu.Ngực như bị đè nặng bởi một tảng đá —đau đến mức không thở nổi,nhưng cũng không thể rơi nổi một giọt nước mắt.
Tôi đã tự hỏi bản thân không biết bao nhiêu lần:
Chẳng lẽ… tôi thực sự là người không xứng đáng được yêu đến vậy sao?
Năm mươi năm—hơn nửa đời người.Chẳng lẽ trong từng ấy năm,ngay cả một khoảnh khắc… anh cũng chưa từng động lòng với tôi?
Nhưng rồi tôi vẫn chẳng hỏi gì cả.
Vì đến lúc này… hỏi cũng chẳng còn ý nghĩa gì nữa rồi.Thật sự không còn quan trọng nữa.
Tôi ngẩng đầu, giọng dứt khoát:
“Thẩm Tri Lễ.Sau khi quay xong Viễn Phương…chúng ta ly hôn đi.”
Sắc mặt anh ta cứng lại, hoàn toàn không tin vào tai mình.
Anh ta bước lên, siết chặt lấy tay tôi:
“Thanh Thanh! Anh có thể giải thích mà—”
Tôi cố vùng ra khỏi tay anh, chỉ là—cái chạm nhẹ ấy…lại khiến tôi nhớ về cả cuộc đời đầy nực cười của mình.
Y tá bước vào, mặt không giấu nổi khó chịu:
“Anh là gì của bệnh nhân?Cô ấy ngã va vào sau đầu, bị chấn động não.Nếu nặng hơn một chút… có lẽ giờ anh đã chẳng còn cơ hội gặp cô ấy rồi.”
Phải đến lúc này, có vẻ Thẩm Tri Lễ mới nhận ra mức độ nghiêm trọng của vết thương.
Anh lắp bắp:
“Thanh Thanh… anh… anh không biết…”
Giọng run rẩy.Ánh mắt tràn đầy hối lỗi và sợ hãi.
Anh hấp tấp nhào tới, định kiểm tra vết thương trên người tôi.Khi thấy những vết bầm tím trải dài nơi cánh tay và vai,gương mặt anh đau đớn đến méo mó.
Những ngày sau đó, Thẩm Tri Lễ gần như không rời khỏi bệnh viện.
Dù tôi có nói những lời lạnh nhạt đến đâu, anh vẫn cố chấp ở lại.
Có lúc, tôi nhìn anh chăm chú đến thất thần.
Tôi nhớ, kiếp trước có lần tôi phải làm một cuộc phẫu thuật lớn.Thẩm Tri Lễ khi ấy gác hết mọi công việc, ở bên tôi suốt một năm trời.Cũng vì thế… tôi từng nghĩ: anh yêu tôi.
Nhưng "yêu" là thứ… không thể đem ra so sánh.
Bởi vì—trước mặt Mạnh Uyển, tôi mãi mãi chỉ là lựa chọn thứ hai.
12.
Tôi nằm viện điều trị một tuần.Dù sao Viễn Phương cũng không thể trì hoãn tiến độ thêm nữa.
Vì mang trong lòng cảm giác tội lỗi, mấy ngày nay Thẩm Tri Lễ cứ bám sát phía sau tôi như cái bóng.
Hễ phân cảnh vừa quay xong, anh ta lại lẽo đẽo theo tôi suốt.Có vẻ như anh vẫn nghĩ lời tôi nói hôm đó về chuyện ly hôn…chỉ là lời buông ra trong lúc tức giận.
Anh tưởng rằng—chỉ cần dỗ vài câu, tôi sẽ mềm lòng như mọi lần.
Còn Mạnh Uyển thì suốt buổi quay cứ nhìn anh ta bằng ánh mắt “muốn nói lại thôi”.
Cũng may, lần này anh ta đã biết cúi đầu im lặng.Không bước đến dỗ dành.Không lao tới bảo vệ.
Anh ta đã thật sự… bắt đầu do dự.
Anh nói Mạnh Uyển chỉ là em gái của anh. Từ nhỏ thể trạng cô ấy đã yếu, nên anh luôn muốn chăm sóc nhiều hơn một chút.
Anh còn nói chúng ta đã là vợ chồng, người anh cưới là em, anh sẽ học cách yêu em nhiều hơn.
Tôi đã lén đối chiếu thời gian trong nhật ký, đúng vào khoảng này… chính là lúc anh bắt đầu thử “cố gắng yêu tôi”.
Tôi nhìn anh, chậm rãi mở miệng.
“Thẩm Tri Lễ, yêu… là chuyện không thể cưỡng cầu.”
Ánh mắt anh thoáng hiện vài phần giằng co. Nhưng cuối cùng, tất cả tan vào trong nụ cười nhạt.
“Dương Thanh, anh sẽ đối tốt với em.”
Nếu anh đã sẵn lòng, thì tôi cũng sẽ không lãng phí cơ hội này. Dù sao được đại đạo diễn Thẩm đích thân hướng dẫn diễn xuất, không phải ai cũng có.
Sau khi thợ trang điểm hoàn tất lớp hóa trang, trong phòng chỉ còn tôi và anh.
Cảnh quay hôm nay là phân đoạn nữ chính Sở Tri Niên vì lòng dao động mà tạm bước sai đường, đối đầu với cao tăng Ngộ Năng trong một màn biện pháp.
Làm sao để thể hiện sự quyến rũ mà không dung tục, vừa uốn mình cầu xin nhưng vẫn giữ được khí tiết – thật lòng mà nói, tôi vẫn còn do dự, chưa nắm được trọn thần thái.
Trong gương là người phụ nữ với đôi môi đỏ sẫm, tóc uốn lượn sóng, thân hình uyển chuyển trong bộ sườn xám ôm sát – một dáng vẻ hoàn toàn xa lạ với chính tôi.
Tôi bẩm sinh có gương mặt góc cạnh, nét mày ánh mắt đều mang theo khí chất sắc lạnh. Những kiểu hóa trang quá mềm mại thế này, tôi rất hiếm khi thử qua.
Tôi bước đi uyển chuyển, lướt qua trước mặt anh, đưa tay nắm lấy cà vạt của Thẩm Tri Lễ, kéo mạnh về phía mình.
Khoảng cách giữa hai người chỉ còn chưa đầy một tấc. Tôi ghé sát tai anh, hơi thở vương hương phấn, lời nói mềm mại như rượu ủ lâu năm.
“Người nói biển khổ vô biên… Vậy đại sư, sao không tự mình độ lấy em?”
Một cái nghiêng đầu, môi tôi khẽ lướt qua gò má anh – không cố ý, nhưng cũng chẳng trốn tránh.
Khoảnh khắc ấy, hơi thở của anh rõ ràng khựng lại. Vành tai bắt đầu đỏ lên, sắc đỏ lan dần theo đường nét gương mặt.
Kiếp trước, tôi chưa từng có hành động nào vượt khuôn phép trước mặt Thẩm Tri Lễ. Sách nói, đàn ông gặp vấn đề… thường nhạy cảm hơn người khác. Nên tôi luôn dè dặt giữ thể diện cho anh, chưa từng chạm vào giới hạn đó.
Nhưng kiếp này thì khác.
Tôi không còn diễn vì muốn được yêu. Tôi diễn… vì tôi là diễn viên.
Tôi đã từng vượt qua tất cả những khát vọng xác thịt.Chỉ để giữ cho mối quan hệ giữa tôi và anh — là một sự đồng điệu về linh hồn.
Đến cuối cùng, hóa ra… chỉ là một trò cười.
Tôi đẩy Thẩm Tri Lễ ra, ung dung ngồi xuống ghế.Châm một điếu thuốc, khói trắng lượn quanh tay áo, giọng tôi nhàn nhạt vang lên.
“Thế nào, đạo diễn Thẩm… cảm thấy ra sao?”
Qua làn khói mờ, tôi nhìn thấy đôi mắt anh ta, tối lại, mơ hồ không rõ.Một lúc sau, anh ta mới cất tiếng, giọng nói lạc đi:
“Thanh Thanh… sau khi Viễn Phương quay xong, chúng ta… hãy ở bên nhau thật tốt.Anh… sẽ cố gắng yêu em.”
Buồn cười thật.Từ bao giờ mà yêu tôi lại trở thành một việc cần phải cố gắng?
Tiếc là… tôi không cần thứ tình yêu ban phát như vậy nữa.
Tôi chậm rãi nhả ra một vòng khói, khóe môi cong lên, ánh mắt lạnh như băng:
“Chỉ tiếc là… đạo diễn Thẩm à, tôi đổi ý rồi.Một người đàn ông ‘không được việc’ như anh…e là không xứng với tôi đâu.”
Đúng lúc ấy, ngoài cửa có người vô tình đi ngang qua.Nghe được nửa câu sau, mặt mày tái mét rồi cắm đầu chạy mất.
Xui một điều là… kẻ đó lại chính là người nhiều chuyện nhất đoàn phim.
Chẳng bao lâu sau, tin đồn “đạo diễn Thẩm… không làm ăn được” đã lan khắp cả giới điện ảnh.
13.
Từ khi Viễn Phương bước vào giai đoạn quay nốt, mọi người trong đoàn phim bắt đầu trao đổi ánh mắt kín đáo mỗi khi tôi và Thẩm Tri Lễ xuất hiện.
Dù Thẩm Tri Lễ mặt lúc nào cũng căng cứng như sắp nổi giận, nhưng cuối cùng, Viễn Phương vẫn đóng máy đúng lịch trình.
Sau khi phối hợp xong các hoạt động tuyên truyền hậu kỳ, tôi đưa cho anh ta một bản thảo đơn ly hôn đã chuẩn bị sẵn từ lâu.
Tôi nói bằng giọng rất chân thành:
“Thẩm Tri Lễ, nếu anh thật sự thích Mạnh Uyển… thì hãy dũng cảm theo đuổi.Đừng để bản thân lại bỏ lỡ thêm một đời nữa.”
“Còn tôi… tặng anh món quà cuối cùng.Tự do.”
Tôi từng hận anh.Lúc mới biết sự thật, tôi thậm chí đã từng nghĩ đến chuyện giết anh ta cho hả giận.
Nhưng ở bên nhau hơn năm mươi năm, tôi và anh đã vượt qua những khái niệm đơn thuần như “chồng – vợ”, “yêu – ghét”.
Trong cuộc hôn nhân này, ngoại trừ tình yêu và những đứa trẻ mà chúng tôi không có, thì những thứ nên có — tôn trọng, quan tâm — Thẩm Tri Lễ vẫn chưa từng thiếu với tôi.
Buông tay anh…cũng là giải thoát cho chính mình.
Nhưng Thẩm Tri Lễ chỉ lặng lẽ nhìn tôi, vẻ mặt lạc lõng.
Tôi khẽ thở dài.
Con người ta, thường cứ phải đến sai thời điểm… mới bắt đầu làm những việc đáng lẽ phải sớm hơn rất lâu.
“Thẩm Tri Lễ…Hãy sống tốt.”
Tôi đặt đơn ly hôn lên bàn, đứng dậy rời khỏi quán cà phê.
Gió tháng Ba vẫn còn se lạnh.Gió thổi qua người, mang theo một chút buốt giá, nhưng không thổi vào tim tôi nữa.
Lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi cảm thấy mình… được nhẹ nhõm thật sự.
Phần đời còn lại, tôi sẽ sống cho chính mình.
Sau khi đóng máy Viễn Phương, tôi rời khỏi thành phố một thời gian.
Tôi cần bước ra khỏi cuộc đời của Sở Tri Niên.Và cũng… thoát khỏi cái bóng mang tên “vợ Thẩm Tri Lễ”.
Giữa lúc đang loay hoay với những dư âm chưa dứt, Ngụy Thanh Sơn tìm đến tôi.Anh mời tôi tham gia một bộ phim mới – 《Năm Tháng》.
Cậu thiếu gia nhà họ Ngụy, làm nhà sản xuất lâu cũng chán, lần này muốn tự mình đóng chính.
Nếu tôi nhớ không lầm, kiếp trước chính Mạnh Uyển nhờ bộ phim này mà bước chân ra quốc tế, tham dự liên hoan phim nước ngoài.
Tôi vẫn nhớ rất rõ—trong ánh đèn flash chớp liên hồi, cô ta khoác tay Thẩm Tri Lễ, sóng bước trên thảm đỏ, đi từ tận sâu khán phòng ra ngoài.
Ký ức ấy… kèm theo cảm giác không cam lòng và tủi hờn,trong nhiều năm sau đó vẫn cứ lặng lẽ sống cùng tôi.