1
Mẹ A Triết là người cực kỳ chu đáo.
Bà biết tôi có cơ địa dị ứng.
Cả bàn tám món ăn, tất cả đều là đồ chay.
Bà tháo tạp dề, mang chút áy náy nói:
“Du Du, dì biết con dị ứng với hơn hai mươi loại thực phẩm như hải sản, xoài, thịt bò, thịt cừu… nên đều làm đồ chay hết, ngay cả muối cũng cho rất ít. Con nếm thử xem có hợp khẩu vị không.”
Sự cẩn trọng này khiến lòng tôi thấy ấm áp.
Tôi rụt rè ăn cơm, vừa ngượng ngùng vừa cảm kích.
Thế nhưng, khi vừa gắp một đũa rau xào đưa vào miệng, tôi sững người.
Nó ngon hơn bất kỳ đĩa rau xào nào tôi từng ăn từ nhỏ đến giờ.
Tôi không kìm được, buột miệng khen:
“Dì ơi, rau này… thật sự ngon quá! Ngon hơn nhà con nhiều, có bỏ gì đặc biệt không ạ?”
Vừa dứt lời, mẹ A Triết như sực nhớ ra điều gì, sắc mặt thay đổi, đập mạnh vào đùi:
“Trời ơi! Lúc xào rau dì tiện tay cho thêm một thìa dầu hào để tăng vị! Dầu hào… trong đó có nước hào, chính là hải sản!”
Không khí lập tức đông cứng lại.
Mặt A Triết tái mét, anh vội ném đũa, kéo tôi chạy vào nhà vệ sinh:
“Có thấy cổ họng bị bó chặt không? Có khó thở không? Anh đưa em đi bệnh viện ngay!”
Mẹ anh cũng hoảng hốt chạy theo, giọng run rẩy.
Tôi bị họ đẩy tới bồn rửa, bên tai là tiếng nước chảy ào ào cùng tiếng giục giã:
“Mau súc miệng đi! Súc nhiều lần vào!”
Nhưng tôi chỉ ngây người nhìn bản thân trong gương, đầu óc trống rỗng.
“Không… con không thấy khó chịu gì cả. Nhưng chẳng phải con dị ứng hải sản sao…”
Trong gương, khuôn mặt tôi hồng hào, ánh mắt sáng rõ.
Không nổi mẩn.
Không phát ban.
Tôi thử hít sâu, hết lần này đến lần khác.
Ngực không hề bị chèn ép, hơi thở vẫn ổn định.
Mọi thứ không khác gì bình thường.
Thế nhưng, ba mẹ tôi từng quả quyết: tôi bị dị ứng hải sản nặng, chỉ cần chạm phải là khó thở, toàn thân nổi mẩn đỏ, thậm chí số/c phản vệ mà chế//t.
“Du Du, không ổn thì chúng ta đi cấp cứu ngay, đừng cố chịu.”
Giọng mẹ A Triết vang lên bên cạnh, tay bà run run bưng cốc nước.
Nỗi lo ấy quá chân thật, thật đến mức khiến tôi thấy mọi thứ trở nên nực cười.
Tôi khẽ lắc đầu.
Hai mươi năm qua, lần đầu tiên tôi bắt đầu nghi ngờ cái “dị ứng” đã hằn sâu vào đời mình.
Giọng tôi khàn khàn:
“Dì ơi… con hình như không sao.”
A Triết buông tay, nhưng lông mày vẫn nhíu chặt:
“Nhưng chẳng phải em nói… ba mẹ em bảo em bị dị ứng nặng, chỉ cần một chút cũng…”
Anh còn chưa nói hết câu thì mẹ đã vội cắt ngang:
“Du Du, không sao thì tốt rồi.”
Ánh mắt bà lóe lên sự chột dạ, lúng túng, lại như mang theo lời nhắc nhở nào đó.
Sau đó, cả bữa cơm tôi chẳng còn nếm được vị gì.
Mỗi miếng thức ăn đều nhạt nhẽo như sáp.
2
Khi A Triết đưa tôi về, anh nhiều lần định nói, môi mấp máy rồi thôi, cuối cùng chỉ im lặng siết chặt vô lăng.
Cho đến khi xe dừng dưới khu tập thể cũ nơi tôi thuê trọ, anh mới tắt máy, quay đầu dịu giọng hỏi:
“Em ổn chứ?”
Lúc ấy tôi mới giật mình, nhận ra tay chân mình lạnh ngắt.
“Xin lỗi nhé,” tôi gượng cười còn khó coi hơn khóc, “hôm nay lần đầu gặp bác trai bác gái mà lại xảy ra chuyện thế này, làm anh và gia đình lo lắng rồi.”
A Triết khẽ thở dài, đưa tay xoa đầu tôi:
“Ngốc ạ, mẹ anh sẽ không để bụng đâu. Bà chỉ lo cho em thôi. Mau lên nhà đi, tắm nước nóng rồi ngủ một giấc, mai dậy sẽ ổn cả.”
Tôi gật đầu, tháo dây an toàn, mở cửa xuống xe.
“Du Du, đừng suy nghĩ nhiều.” Anh gọi với theo, “có chuyện gì thì gọi cho anh ngay.”
“Ừ.”
Nhưng làm sao tôi không nghĩ nhiều được?
Trong đầu tôi hỗn loạn.
Hơn hai mươi năm sống, giống như một tấm lưới dối trá được dệt tinh vi, giờ đây bất ngờ bị giật tung một sợi chỉ.
Về đến căn phòng thuê chật hẹp, tôi thậm chí không bật đèn.
Trong bóng tối, tôi móc điện thoại ra, lập tức đặt một loạt đồ ăn ngoài.
Toàn những món trước đây tôi chưa bao giờ dám nghĩ đến, chứ đừng nói là ăn.
Sữa, xoài, bít tết, gà nướng… thậm chí còn có cả một suất cơm hải sản nóng hổi.
Tôi bày từng món ra bàn.
Cầm hộp sữa từng khiến tôi sợ hãi cực độ, cẩn thận mở nắp, uống một ngụm nhỏ.
Chất lỏng ấm áp trôi qua cổ họng, mang theo hương sữa nhè nhẹ.
Tôi nín thở, chờ đợi.
Chờ ngứa ngáy, chờ cổ họng nghẹn lại.
Nhưng chẳng có gì xảy ra.
Tôi lại ăn một miếng xoài, rồi cắt một miếng bít tết, nhai thật mạnh.
Gà nướng, bánh ngọt… tôi đều thử.
Một miếng lại một miếng.
Tham lam, gần như điên cuồng mà nhét vào miệng.
Nhưng cơ thể vẫn hoàn toàn không có phản ứng gì.
Dạ dày chưa bao giờ đầy đến thế, nhưng lòng tôi lại trống rỗng như một hố sâu không đáy.
Tôi ngẩn người buông đũa.
Nhìn đống hộp cơm trước mặt đã bị tôi ăn sạch sẽ.
Đột nhiên.
Một nỗi bi thương khổng lồ, không thể gọi tên, như cơn sóng thần ập đến.
Nước mắt tôi chẳng thể nào kiềm lại.
Trước mắt dần trở nên mơ hồ, nhưng ký ức lại hiện ra rõ ràng hơn bao giờ hết.
3
Bàn ăn nhà tôi, vĩnh viễn luôn chia thành hai nửa rạch ròi.
Phía của ba mẹ và em trai, lúc nào cũng bày đầy đồ ăn nóng hổi, thơm lừng.
Thịt kho bóng mỡ.
Cua biển béo ngậy.
Còn phía trước mặt tôi, vĩnh viễn chỉ có một đĩa rau luộc cùng một bát cơm trắng.
Rau trụng qua nước sôi, không dầu mỡ, chỉ rắc chút muối, mềm nhũn chất đống trong đĩa.
Em trai ngồi đối diện, vừa hả hê gặm thịt đến miệng bóng nhẫy, vừa cố tình trêu chọc bằng giọng trẻ con nhưng chứa đầy ác ý:
“Chị đúng là cái số trời sinh chẳng có phúc ăn ngon! Nhìn chị ngồi gặm cỏ mà tội nghiệp ghê.”
Nó thậm chí còn cố tình đưa bàn tay dính mỡ đến sát mũi tôi, bắt tôi ngửi cái mùi thơm ngào ngạt, rồi cười khúc khích nhìn tôi cố nén khao khát trong mắt.
Mẹ sẽ gắp miếng sườn cuối cùng cho em trai.
Ánh mắt của bà.
Chưa từng, chưa bao giờ, chia cho tôi một chút nào.
Bà chỉ lặp đi lặp lại câu nói tôi nghe suốt cả tuổi thơ:
“Du Du không được ăn, dị ứng nặng lắm, ăn vào là mất mạng.”
Mấy chữ ấy như một cái gông vô hình, khóa chặt lấy tôi.
Ở trường, các bạn đều ăn cơm ở căng tin.
Đóng tiền ăn rồi thì được thoải mái chọn đủ món nóng hổi.
Còn bữa trưa của tôi, mãi mãi chỉ là hộp cơm rau luộc mẹ chuẩn bị sẵn.
Một hộp cơm nguội lạnh.
Bên trong chỉ có vài lá rau luộc.
Thêm ít cơm khô cứng.
Không hề thay đổi.
Không hề có bất kỳ niềm vui nào.
Hộp cơm của tôi, đặt cạnh những bữa ăn phong phú của bạn bè, luôn trở thành sự đối lập rõ rệt.
Tôi chỉ biết lặng lẽ ngồi trong góc, vội vã ăn xong phần đồ ăn nhạt nhẽo ấy.
Sợ rằng sẽ bị bạn bè nhìn thấy.
Sợ họ sẽ hiếu kỳ hỏi:
“Du Du, sao cậu lúc nào cũng ăn thế này?”
Tôi sợ những ánh mắt khác thường.
Hậu quả của việc thiếu dinh dưỡng triền miên, là cơ thể tôi gầy gò hơn bạn bè cùng lứa, tóc khô vàng, mặt tái nhợt.
Tiết thể dục chạy tám trăm mét, tôi lúc nào cũng về cuối cùng, chạy đến nửa chừng thì hoa mắt, choáng váng muốn nôn.
Thầy cô quan tâm hỏi, ba mẹ tôi lại thản nhiên đáp:
“Đứa này cơ địa dị ứng, bẩm sinh đã yếu.”
Năm đó tôi bảy tuổi, nhìn cái trứng gà luộc trắng ngần, tròn trịa trong bát em trai, rốt cuộc không kiềm nổi.
Nhân lúc mẹ vào bếp múc canh, tôi nhanh như chớp gắp một miếng lòng trắng bỏ vào miệng.
Đó là lần đầu tiên tôi nếm thử vị trứng gà, mềm thơm, ngọt bùi.
Thế nhưng vị ngon ấy còn chưa kịp tan hết trên đầu lưỡi, tai tôi đã bị giật mạnh một cái.
Mẹ giận dữ đến vặn vẹo cả gương mặt, giọng the thé gần như xé rách màng nhĩ tôi:
“Mày ăn vụng cái gì?!”
Bà lao đến, túm chặt cằm tôi, ép tôi uống ừng ực nước muối mặn chát.
Vị mặn gắt khiến tôi ho sặc sụa, nước mắt nước mũi trào ra.
Nhưng bà vẫn chưa hả, còn dùng hai ngón tay móc sâu vào cổ họng tôi.
“Nhổ ra! Nhổ hết ra! Mày muốn chế//t à?!”
Dạ dày tôi cuộn trào dữ dội, tôi quỳ bên bồn cầu lạnh lẽo, nôn đến trời đất quay cuồng.
Cái nhục nhã và đau đớn ấy, như sắt nung đỏ in sâu vào tuổi thơ tôi.
Từ đó về sau, tôi hình thành nỗi sợ bản năng với những thứ gọi là “chất gây dị ứng”.
Cơ thể tôi phản ứng bài xích, não tôi phát cảnh báo, nhắc rằng: đó là nguy hiểm, là cái chế//t.
Tôi không bao giờ dám chạm vào những thứ ấy nữa.
Nhưng hôm nay, tôi đã ăn dầu hào, ăn gà nướng, ăn bít tết, ăn xoài, uống sữa…
Tôi đã ăn hết tất cả những thứ bị cấm đoán — và tôi vẫn sống khỏe mạnh.
Tôi nằm co quắp trên nền nhà lạnh băng, khóc đến run rẩy cả người.
Hai mươi bảy năm.
Trọn vẹn hai mươi bảy năm.
Tôi sống trong một lời dối trá khổng lồ, như một con lừa bị bịt mắt kéo cối xay, bị tước đoạt quyền nếm trải hương vị của thế gian, rồi còn bị gán cho cái mác “thân thể yếu ớt, bệnh tật triền miên.”