5.
Năm ta bảy tuổi, giữa a nương và Vệ tiên sinh — dường như chỉ còn cách nhau một lớp sương mỏng, nhẹ đến mức có thể tan ra bất cứ lúc nào, nhưng vẫn chưa ai dám vươn tay chạm đến.
Không biết từ lúc nào, hai người đã sống cùng nhau trên núi này gần mười năm.
Có thể là đôi găng tay lót lông được a nương đích thân may rồi gửi sang phòng Vệ tiên sinh trong ngày tuyết đầu mùa.
Cũng có thể là những đài sen còn tươi rói được người ta mang sang phòng nàng mỗi độ hạ sang.
Có thể là những bữa cơm, chén thuốc, những lần dậy sớm canh chiều lặng lẽ lo toan, cũng có thể là ánh mắt quan tâm chưa từng lên tiếng, nhưng chưa từng thiếu mặt.
Tựa như băng tuyết gặp hồng hoả — hai trái tim từng trầm ổn kiên cường, rốt cuộc cũng lay động.
Mong rằng sau những rung cảm ấy, tiếng vọng cuối cùng sẽ là “bách niên giai lão”.
Nhưng… đời vốn không trọn ý người.
Hôm ấy trời vừa hửng nắng, a nương như thường lệ, đẩy xe đưa Vệ tiên sinh dạo quanh sân.
Nào ngờ, một toán hắc y nhân bất ngờ xông vào viện, chưa kịp nói một lời đã giương đao tấn công.
Khi Triệu thúc kịp chạy tới, xe lăn của Vệ tiên sinh đã bị hất văng trên đất lạnh.
Còn người… lúc ấy đang gắng gượng bằng một chân, che chắn trước mặt a nương.
Toàn thân là máu — y bào dính đầy vết thương, nhưng a nương vẫn nguyên vẹn như lúc ban đầu, không nhiễm một giọt huyết nào.
Người như mãnh long bảo vệ bảo vật của mình — không cho ai dòm ngó, lại càng không cho ai làm tổn thương.
Mỗi lần nhắc lại chuyện năm ấy, sắc mặt a nương luôn trôi dạt như mất hồn.
Nửa đời đầu đầy cay cực của a nương, cộng thêm những năm tháng êm đềm trên núi về sau, cũng không thể sánh với một cảnh tượng duy nhất: chứng kiến người trước mặt mình đổ máu vì bảo vệ.
Chính bởi vậy, a nương càng hiểu rõ — Vệ tiên sinh không phải người bình thường.
Sau hôm ấy, người bị Triệu thúc đưa xuống núi trong đêm, không để lại một lời nào.
Tựa như tan vào sương mù, chẳng để lại chút dấu vết.
Từng ấy ngày tháng lặng lẽ trôi qua, tính ra… cũng đã ba tháng.
Một tháng trước, bà lão từng chăm sóc ta thuở nhỏ cũng vì việc nhà mà rời đi.
Từ đó, cả ngọn núi chỉ còn lại hai mẹ con ta.
Hoa đào rụng đầy lối nhỏ. Không còn ai quét dọn, cánh hoa trải thành một tấm thảm hồng nhạt, phủ kín con đường quanh viện.
Ta đứng nơi cửa viện, tay xách hành lý, ánh mắt lo lắng bất an len lén nhìn vào trong.
Hôm nay — chính là ngày ta và a nương quyết định xuống núi.
Vì chúng ta đều hiểu rõ:
Người ấy… sẽ không quay về nữa.
Từ sau khi Vệ tiên sinh rời đi, người nông phu chở rau cũng không còn lên núi kể chuyện dưới phố.
Gã hàng rong từng gánh gánh bán tạp hóa cũng chẳng còn bước chân tìm lối cũ.
Lúc ấy, a nương mới chậm rãi nhận ra: hóa ra người ấy đã thấm vào cuộc sống của nàng tự lúc nào — lặng lẽ mà sâu sắc.
Giờ đây, những điều từng là “bình thường” đã trở thành thói quen.
Mà người khiến nàng có được thói quen ấy… lại chẳng còn nữa.
Hôm ấy, a nương giam mình trong phòng rất lâu.
Khi ta bưng cơm vào, sắc mặt nàng chẳng có gì khác thường.
Nhưng ta vẫn thấy — một góc gối bên cạnh đã bị nước mắt thấm ướt, còn có một chiếc túi gấm vương máu, đặt yên lặng bên đó.
Không khó để đoán ra: nàng đã ôm lấy vật duy nhất mà Vệ tiên sinh để lại, để mặc mọi cảm xúc bị dồn nén bao năm vỡ òa, thấm đẫm từng tấc lụa.
Đến khi a nương bước ra khỏi phòng, ta liếc nhìn eo nàng theo bản năng.
Không còn. Chiếc hương nang quen thuộc kia… đã biến mất.
E rằng nàng đã cất đi, hoặc vĩnh viễn bỏ lại nơi đó.
Cảm thấy ánh mắt ta dừng lại, a nương mỉm cười, đưa tay nhéo nhéo chóp mũi ta, cười như đã buông xuống mọi luyến lưu:
“Nhìn gì thế? Nên đi rồi, sớm đã nên đi rồi.”
Ta gật đầu.
Không hỏi sẽ đi đâu, cũng không hỏi… có còn trở lại.
Vì trong lòng ta đã hiểu — a nương, tám phần là sẽ không quay về nữa.
Trên núi, a nương và Vệ tiên sinh ngoài mặt là chủ tớ, nhưng trong lòng thiên hạ đều rõ — họ đã sống như một gia đình.
Nhưng rời núi rồi… nàng lại chỉ là một quả phụ có con thơ dại bên người.
Còn Vệ tiên sinh… là một nhân vật lẫy lừng trong triều, thân phận cao quý, quyền thế ngập trời.
Tình cảm vất vả bồi đắp suốt mười năm, còn chưa kịp nói rõ thành lời, tấm rèm mỏng sắp vén lại bị thay bằng một bức tường cao lớn, vững chắc mà không thể vượt qua.
A nương ở bên này tường.
Vệ tiên sinh… ở phía bên kia.
Mãi đến trưa hôm ấy, a nương mới đưa ta rời núi, đi thẳng xuống trấn.
Nhiều năm chưa từng xuống núi, ánh mắt a nương vẫn còn phảng phất nét mơ hồ.
Trái lại là ta — vì từng lén theo Triệu thúc xuống núi không ít lần, nên cũng xem như đã quen đường quen lối.
Phải vất vả lắm mới tìm được một chỗ có thể tạm thời an thân, a nương mới thở hắt ra một hơi thật dài.
Nàng nhìn ta, nhẹ giọng nói:
“Như Ngọc, từ nay chúng ta sống ở đây… có được không?”
Lời là hỏi ta, nhưng không hiểu sao… ta lại cảm thấy, nàng như đang tự hỏi chính mình.
Nàng không đợi ta trả lời.
Chỉ lặng lẽ bắt đầu thu dọn, chùi lau từng chiếc bàn, gấp lại từng tấm chăn, nhóm lên bếp lửa đầu tiên nơi đất khách.
Cứ như thế.
Lý Uyển Nương và Lý Như Ngọc — lại có một ngôi nhà mới.
6.
A nương không còn như khi ở trên núi, vừa trồng hoa vừa gieo rau khắp viện nữa.
Nay, nàng chỉ trồng rau.
Ta từng hỏi, nàng chỉ lắc đầu, khẽ mỉm cười, rồi đưa tay nhéo mũi ta như cũ, dịu dàng nói:
“Ra ngoài, ta dẫn con đi mua kẹo hồ lô.”
Chính là thứ kẹo hồ lô mà ta đã mong nhớ rất lâu rồi.
Nàng chỉ là muốn chuyển hướng sự chú ý của ta mà thôi.
Nhưng điều đó cũng không ngăn ta cảm thấy rất vui.
Chỉ là… không ngờ, chuyến đi ấy lại trở thành một cuộc chạm mặt bất ngờ — với cả nhà ngoại công.
Ta vừa mới cắn một miếng kẹo, thì bất ngờ một hòn đá nện thẳng vào trán.
Một cơn đau nhói ập đến, mắt ta nhòa đi trong tích tắc.
“Đồ con hoang! Đồ không cha dạy dỗ!”
“Con của quả phụ, cũng chỉ là thứ vô thừa nhận!”
Ngẩng đầu nhìn, ta thấy hai thằng bé trạc tuổi nhỏ hơn ta, bên cạnh còn có một đứa lớn hơn đang cười khẩy, làm mặt xấu đầy trêu chọc và đắc ý.
Ta cắn răng, liếc nhìn a nương vẫn còn đang đứng trong cửa tiệm.
Cuối cùng vẫn không nhịn được — ta xông lên.
Năm xưa trên núi, Vệ tiên sinh đã dạy ta không ít điều.
Tuy người không thể luyện võ, nhưng lại tinh thông quyền pháp. Ngay cả Triệu thúc cũng từng nói: ta là người duy nhất được người truyền dạy từng chiêu từng thức.
Trước khi đám kia kịp phản ứng, ta đã đè một đứa xuống, giơ nắm đấm mà nện thẳng vào mặt nó.
Chờ đến khi người lớn xung quanh phát hiện, thì tên kia đã mồm mũi đầy máu, mặt mày sưng vù, khóc đến đứt hơi gào thét.
Có người nhào tới định kéo ta ra.
Có đứa hung hăng lao đến cắn tay ta.
Ta không buông.
Mãi cho đến khi người nhà bên kia chạy đến.
Nhưng thứ đến trước cái tát, là một tràng chửi rủa xối xả:
“A a a… con tiện chủng, xem ta có đánh chết ngươi không!”
Ta bị đá một cú lăn xuống đất, đau đến mức không thể đứng dậy, cả người ê ẩm, như thể gãy vụn.
Tiếng động quá lớn, cuối cùng cũng khiến a nương nghe thấy. Nàng vội vã chạy ra.
Tay run lẩy bẩy, nàng ôm ta vào lòng, nhẹ nhàng lật áo, kiểm tra từng vết thương trên người ta.