09
Cuối cùng chị cả cũng ở lại được.
Nhưng quá trình không hề êm đẹp.
Lâm Hàn giật mất cây chổi trong tay tôi, không cho tôi và chị cả “làm loạn”.
Không còn cách nào, tôi xách cái xẻng trong sân vào.
Một xẻng nện thẳng vào đùi anh ta.
Mọi thứ lập tức yên ắng.
10
Mùng Hai Tết, cả làng những ai là bà lão trên 60 tuổi gần như đều biết chuyện chị cả nhà họ Lâm bị con rể "đánh về nhà mẹ đẻ".
“Nghe nói con gái lớn nhà ông Lâm bị đánh phải ôm con bỏ về.”
“Ờ, hình như là vì mãi không sinh được con trai, chồng cô ta ra ngoài có người khác rồi, còn dắt về ra mắt dịp Tết nữa.”
“Không chỉ vậy đâu, người mới nghe bảo đẻ phát đầu tiên là con trai, nên mẹ con cô kia mới bị đuổi đi đấy.”
“Khổ thật, sau này sống thế nào, không đẻ được con trai thì có ai cần, lại còn nuôi con gái một mình, đến già chẳng ai phụng dưỡng, tội nghiệp lắm!”
“Đúng đấy, khổ thân…”
Tin đồn lan truyền chóng mặt, càng lúc càng biến tướng.
Mẹ chồng tôi ngồi trong nhà cũng nghe được mấy phiên bản khác nhau.
Chị cả thì xấu hổ đến mức chẳng dám ngẩng đầu lên.
Những chuyện kiểu này, có khuyên cũng vô ích, chỉ người trong cuộc mới có thể tự thoát ra được.
May mà hai đứa bé bằng tuổi nhau, nhanh chóng thân thiết, chơi đùa vui vẻ.
Tôi thì ngồi bên chị cả, làm người nghe.
“Em đừng cười chị nhé… chị bị bệnh, khó mang thai lắm. Đứa bé này là chị liều sống liều chết mới giữ được lúc 35 tuổi. Sinh ra lại là con gái, nhà chồng từ đó không thèm nhìn mặt nữa.
Tiền thuốc men cũng mấy chục triệu rồi, vậy mà họ vẫn ép chị tiếp tục sinh. Nhưng chị gần 40 rồi… chị thật sự… không sinh nổi nữa…”
Chị cả nói đến đây, gương mặt đầy đau khổ.
Tôi hỏi:
"Chị vẫn định quay về sao?"
Chị lắc đầu, nói chị cũng không biết.
Tôi không hỏi thêm.
Dù nhà chồng tôi không thích tôi, tôi vẫn còn đường lui, còn chỗ dựa.
Tôi không nghĩ không có con trai là chuyện gì ghê gớm.
Nhưng chị không có điều đó. Chị phải tự nghĩ ra con đường cho mình.
Tôi thở dài.
Càng lúc càng thấy nơi này ngột ngạt và vô vị.
Sự áp bức đối với phụ nữ hiện hữu ở khắp nơi.
Mà kẻ áp bức, lại thường là những người phụ nữ tưởng rằng mình đã “thành công”.
Đám đàn ông trốn trong góc tối, đóng vai trò người đặt luật.
Họ dùng những luật lệ đó để sai khiến phụ nữ quay ra chèn ép lẫn nhau.
Như cha chồng tôi chẳng hạn, ông ta ít nói. Nhưng chỉ cần trừng mắt hay cau mày, mẹ chồng tôi đã hùng hổ lao vào “chiến đấu”.
Họ là kẻ hưởng lợi, nhưng không bị mang tiếng.
Điều đáng buồn là—dù là người bị áp bức hay kẻ đi áp bức, họ đều không còn tư duy độc lập.
Hoặc họ đã mất đi dũng khí để có chính kiến.
11
Nhờ tôi, chị cả cuối cùng cũng được ngồi ăn ở bàn ăn.
Nhưng chị lại rất không quen, còn phải chịu ánh nhìn “giết người” của mẹ ruột.
Tôi mặc kệ, thản nhiên ngồi ăn tôm.
Mẹ chồng nhìn tôi rất lâu, mấy lần mấp máy miệng như muốn nói gì đó nhưng lại thôi.
Tôi buông đũa:
"Mẹ có chuyện gì thì cứ nói, đừng bày ra vẻ mặt chịu đựng ấy, chẳng ai thương nổi đâu."
Bà ta cuối cùng cũng lên tiếng:
"Vậy tôi nói nhé. Con tôm này tôi mua 35 ngàn một cân đấy. Đắt lắm. Mà chuyên gia bảo phần bổ nhất là đầu tôm, còn vỏ thì giàu canxi. Cô bỏ đi hết, thật phí phạm."
Tôi suýt bật cười:
"Tưởng chuyện gì to tát lắm, hóa ra là tôm à mẹ? Mẹ nói sớm đi."
Tôi lấy một cái đĩa nhỏ, gom hết đầu tôm và vỏ tôm lại, đổ thẳng vào bát mẹ chồng.
"Bổ thế thì mẹ ăn nhiều vào nhé. Lớn tuổi rồi, phải bổ sung canxi đầy đủ."
Mặc kệ sắc mặt bà đen như đáy nồi, tôi vẫn nói tiếp:
"Mẹ xem, con dâu như con có hiếu không? Con trai mẹ chỉ ăn thịt tôm, ném hết đầu đuôi ra bàn. Con thì khác, nhặt lại đưa cho mẹ ăn. Mẹ phải dạy lại con trai mình đấy, lãng phí thế không được đâu."
Chồng bà thì được ăn thịt, tôi ăn vỏ thì bị nói là lãng phí.
Sự thiên vị trơ trẽn như thế mà tôi không lên tiếng hôm nay, mai sẽ còn tệ hơn.
Mẹ chồng tức nghẹn, trút luôn giận sang chị cả:
"Ăn lẹ đi rồi về nhà mày. Không đẻ nổi con trai mà còn dở chứng. Đến lúc người ta bỏ mày thật thì có khóc cũng chẳng ai thương!"
Cái miệng của bà ta, giống như dao lam rơi xuống bãi phân—vừa hôi vừa sắc.
Hiếm lắm chị cả mới không gật đầu răm rắp:
"Mẹ, sống như vậy cực quá. Không có lấy một chút hy vọng nào. Mẹ để con suy nghĩ đã, con không ở lâu đâu… ít nhất… chờ mặt con lành đã."
Câu này như đâm trúng phổi mẹ chồng, bà ta hét váng lên:
"Cực? Ai chẳng khổ! Ngày xưa đẻ mày tao khổ thế nào? Bao nhiêu cay đắng mới sống được đến giờ, mày chịu tí đã kêu than. Trời ơi, tao sao lại đẻ ra đứa chỉ biết sướng, không biết khổ như mày chứ, nhục nhã thật!"
Chị cả bị mắng nghẹn họng, không biết đáp sao.
Nhưng tôi biết.
Tôi bắt chước bà ta, đập đùi rồi ngửa cổ hét lên:
"Trời ơi ơi! Mẹ chồng con—Lưu Thục Phân—bảo rằng đời người phải chịu khổ mới đáng sống! Xin ông trời nghe lời bà ấy, kiếp này, kiếp sau, kiếp sau nữa… kiếp nào cũng bắt bà ấy chịu khổ, càng nhiều khổ càng tốt!"
Tự dưng tôi nhớ tới cái trend “cầu nguyện ở chùa Dũng Hòa – đã đọc nhưng không trả lời”.
Tôi mở điện thoại, lục trong album ra ảnh căn cước công dân của mẹ chồng.
"Thưa trời cao đất rộng, đây là thông tin đầy đủ:
Họ tên: Lưu Thục Phân
Giới tính: Nữ
Tuổi: 63
Số CMND: xxxxxxxxxxxxx
Địa chỉ: Thôn xxx, Xã xx, Huyện xx, Tỉnh xx
Cầu xin ông trời hãy đáp ứng ước nguyện của bà ấy:
Ban cho bà tất cả mọi khổ đau có thể có trên đời!"
"Nếu chưa đủ, tôi bằng lòng đem hết khổ sở của mình chuyển hết cho mẹ chồng tôi. Để bà ăn khổ thay tôi. Còn tôi... đành miễn cưỡng mà an nhàn sung sướng, lười biếng một chút cũng được. Trời cứ sắp xếp đi, tôi hứa sẽ tích đức làm việc tốt, không để ngài khó xử."
Nói xong, tôi vái tượng trưng về phía trời.
Mẹ chồng chỉ thẳng ngón tay vào mặt tôi, run rẩy không ngừng.
Chỉ người khác là thất lễ.
Vì vậy tôi lịch sự gạt phắt ngón tay bà ra.
"Mẹ nhìn tay mẹ kìa, run thế này chắc là có bệnh rồi. Nhìn là biết khổ còn chưa đủ, chứ không bây giờ mẹ đã yên phận hưởng lạc rồi. Mau ăn đi, ăn xong còn dọn dẹp làm việc, chịu khổ nhiều vào là khỏe ngay."
Mẹ chồng không đáp.
Vì cả môi bà cũng đang run.
Tốt lắm. Cuối cùng cũng yên tĩnh.
12
Mẹ chồng và chị cả không ra khỏi cửa, đám nhiều chuyện đành tự đến tận nơi.
Lượt đầu tiên ghé thăm là mấy cô em gái của bố chồng.
Cô cả bước vào nhà như nhà mình, chẳng đổi giày, chẳng rửa tay, mông đặt thẳng xuống ghế salon, vớ lấy nắm hạt dưa bắt đầu ăn.
Cô hai, cô ba cũng chẳng khá hơn.
Không trách mẹ chồng tôi cứ nói khổ—nhìn ba bà này là biết hồi trẻ bà từng bị bắt nạt ra sao.
Bà ấy khổ thì được, tôi khổ thì không.
Mẹ chồng niềm nở đon đả, chị cả thì căng thẳng lúng túng.
Nhìn tình hình, hôm nay lại là một trận chiến đơn độc của tôi.
Cô cả xông lên trước:
"Cô là vợ Tiểu Hàn à? Có người lớn đến nhà mà không chào hỏi, đúng là không được dạy dỗ!"
Tôi cười nhạt:
"Không dám không dám, tôi cũng lần đầu thấy người lớn đi chúc Tết mà không mang quà, chỉ mang mỗi cái miệng, vào nhà là ăn. Mở rộng tầm mắt rồi đấy!"
Không để bà ta tiếp tục công kích, tôi đứng dậy, chào hỏi rất đàng hoàng, còn cúi 90 độ cho đủ phép.
Cô cả lúc này mới chịu tha, lườm tôi một cái rồi định chuyển chủ đề.
Tôi nhoẻn cười:
"Cô cả?"
Tôi giơ tay ra, mặt mày tươi rói.
"Cô làm gì đấy?"
Tôi nhúc nhích ngón tay, cười càng tươi hơn:
"Lì xì ạ. Lần đầu gặp cháu dâu mà, chẳng lẽ cô cả không chuẩn bị? Tiểu Hàn bảo cô cả tốt lắm, nhất định sẽ lì xì to. Cô cả không muốn làm cháu thất vọng chứ?"
Tôi nhìn bà ta đầy kỳ vọng, mẹ chồng bên cạnh còn hả hê.
Cô cả nhìn quanh phòng, không nỡ nói không, đành móc ra một xấp tiền đỏ.
"Lần đầu gặp, cho 200 tệ, cũng—"
"—Cũng ngại chứ gì?"
Tôi bước lên giật lấy luôn, cười rạng rỡ:
"Tôi biết cô cả là người sĩ diện, cho 200 tệ mà nói ra thì mất mặt lắm. Không có phong bao cũng không sao, tiền vào là được. Mình là người một nhà, không cần khách sáo!"
Tôi vẫy tay gọi Đường Đường:
"Con, mau cảm ơn bà cô đi, bà cô lì xì rồi nè!"
Con bé bắt chước tôi, vừa chắp tay bái vừa chúc Tết, nói mấy câu may mắn.
Hai mẹ con tôi cứ thế vui vẻ rạng rỡ suốt buổi, Tết mà, phải cười.
Từ khoảnh khắc đó, cô hai và cô ba không hé thêm lời nào.
Không khí tạm ổn, cho đến khi cô cả không nhịn được lại bắt đầu:
"Cô vợ Tiểu Hàn à, cũng lớn tuổi rồi, định khi nào sinh đứa nữa?"
"Cô định cho tôi bao nhiêu tiền?"
Câu hỏi khiến cô cả lắc đầu liên tục:
"Ai nói cho tiền?!"
"Vậy là cô muốn giúp tôi trông con à? Cô còn phải chăm cháu nội, làm ruộng, bận rộn vậy mà còn giúp tôi trông con, tôi áy náy lắm."
Cô cả bị tôi nói cho rối cả đầu:
"Đừng nói nhảm, ai bảo giúp cô trông con? Tôi hỏi cô khi nào sinh đứa nữa thôi!"
"Cô không góp tiền, không bỏ sức, sinh con liên quan gì tới cô? Cô chỉ dùng mỗi cái miệng nói. Cô thật tài, miệng đi khắp thế gian, ăn nói giỏi, đúng là hiếm thấy.
Hay là dạy tôi đi, làm sao để nói ra câu nào là người ta phát điên câu đó. Sau này ai bắt nạt tôi, tôi nói không lại thì còn lấy lời cô ra mà khiến họ tức chết!"
"Tôi là bề trên của cô!"
"Vâng, tôi biết cô... già."
Cô cả không đấu lại, quay sang cầu cứu mẹ chồng.
Mẹ chồng quá hiểu tình hình tôi mấy hôm nay, học theo con trai, giả vờ hòa giải cho qua chuyện.
Cô cả tức đến mức bỏ cả hạt dưa, chính thức tuyên chiến.
"Tôi nói vì tốt cho cô. Không có con trai thì người ta coi thường, ức hiếp cô. Đến chết cũng không được vào mộ tổ tiên, cô không biết điều!"
Tôi thản nhiên:
"Ai dám bắt nạt tôi, tôi vác xẻng đập chết. Cô nhìn cái chân cháu trai cô đi, là do tôi dùng xẻng đập đấy, giờ vẫn còn đi cà nhắc.
Bà nào dám buôn chuyện, tôi cũng đập cho khỏi xuống giường. Không để ai có thời gian đi bắt nạt người khác.
Còn mộ tổ tiên ấy à? Tôi không muốn chôn ở đó. Chôn mẹ chồng một bên, bà nội chồng một bên, thêm cả bà cố nữa, ngày nào cũng lép nhép như cô vậy, tôi chịu không nổi. Đúng là chết rồi còn bị làm phiền.
Tôi chôn cạnh bố mẹ tôi là được. Ngày ngày có người thương, người cưng, không ai càm ràm. Lúc rảnh còn có thể hẹn hò dưới âm phủ, sống tự do tự tại."
Cô cả bị chọc đến hoa mắt chóng mặt, đứng còn không vững.
Lâm Hàn sợ xảy ra chuyện, vội kéo bà ta ra khỏi nhà.
Còn cô hai cô ba thì… chạy còn nhanh hơn gió.