06
Mồng Một, tiếng pháo nổ khiến tôi tỉnh giấc.
Dắt con gái bước ra khỏi phòng, vừa vặn thấy cả nhà ba người kia đang bày cơm sáng.
Không biết moi đâu ra cái bàn gỗ cũ kỹ, mặt bàn lồi lõm, rõ là từ đời nào để lại.
Lâm Hàn xoa tay cười gượng:
"Khả Khả, em dậy rồi à, anh định gọi em xuống ăn sáng."
Tôi nhìn xuống bàn—ba bát, ba đôi đũa. Xem ra nói dối không thèm soạn kịch bản.
Tôi không vạch trần, chỉ lặng lẽ bưng hai bộ bát đũa đặt trước mặt mình và Đường Đường.
Mặt mẹ chồng tối sầm, Lâm Hàn luống cuống chạy đi lấy thêm bát.
Bà ta trề môi, nhỏ giọng lẩm bẩm:
"Không có phép tắc gì cả."
Tôi ngoáy ngoáy tai:
"Mẹ nói gì đấy? Nghe pháo suốt sáng nay ù cả tai, mẹ nói to lên chút được không? Không lẽ Tết đến mà vẫn không cho tôi ngồi ăn cơm?"
"Đúng ra là không được ngồi. Con dâu nhà ai chả ngồi dưới bếp ăn, chỉ có cô là đặc biệt."
Tôi bật cười:
"Mẹ thật tinh mắt, từ bé tới giờ tôi chưa từng bị ai bắt nạt, bảo tôi đặc biệt cũng đúng!"
"Nhưng mà để mẹ khỏi khó xử, không ngồi bàn thì không ngồi."
Trước ánh mắt nghi ngờ của bà, tôi cởi giày, leo hẳn lên bàn, khoanh chân ngồi giữa mâm.
"Nào, dọn mấy món qua bên này, đừng để tôi lỡ chân lại đạp đổ."
Cái bàn vốn đã nhỏ, tôi vừa ngồi chiếm ngay nửa diện tích.
Mẹ chồng “rầm” một tiếng ném đũa xuống.
Tôi cười hì hì:
"Mẹ sao thế? Mùng Một mà nổi giận là xui cả năm đấy, cẩn thận sinh bệnh.
"Con cũng đang học theo phong tục địa phương thôi, không phá quy tắc đâu. Ai bảo phụ nữ không được ngồi bên bàn, nhưng tổ tiên cũng chẳng cấm ngồi trên bàn, mẹ nhỉ?"
"Vậy là tốt rồi, vừa giữ được luật, vừa ngồi ăn chung vui vẻ, bù cho bữa tối hôm qua nhé. Đừng ngơ ngác nữa, ăn thôi nào!"
Không khí lúng túng cực độ, nhưng tôi chẳng hề hấn gì, vẫn ăn, vẫn gắp đồ cho con gái.
Cả ba người họ không ai dám động đũa. Đặc biệt là mẹ chồng, nhìn tôi như nhìn kẻ thù.
Nhưng tâm lý tôi mà dễ lung lay vì ánh mắt ấy sao?
Cứ nhìn đi, tôi vẫn ăn như thường.
Một bữa xong, thịt cá trên bàn sạch trơn.
Tôi vỗ bụng, nhảy xuống, đi giày.
"Mẹ, tay nghề mẹ đỉnh thật, sau này vẫn phải là mẹ nấu, chứ ai khác nấu cũng không ngon bằng."
Tôi lau miệng cho con, rồi vẫy tay chào họ:
"Chúng tôi ăn no rồi, mời mọi người từ từ dùng."
Ánh mắt mẹ chồng như muốn băm tôi thành trăm mảnh.
Tôi mặc kệ, dắt con ra sân:
"Đi thôi, mẹ dẫn con ra xem cún con."
07
Mồng Một Tết, ai cũng đi chúc Tết họ hàng.
Tôi trang điểm nhẹ nhàng.
Vừa thấy tôi, mẹ chồng lại lên tiếng móc máy:
"Làm mẹ rồi mà còn trang điểm suốt ngày, không biết định quyến rũ ai! Con trai tôi đi làm cực khổ, cô không biết tiết kiệm à, đúng là phá của!"
Tôi cài nắp son lại, thản nhiên đáp:
"Mẹ không trang điểm, không tiêu xài, thế sao không thấy mẹ mua cho con trai căn biệt thự nào? Hay là… mẹ để dành tiền cho ông bồ cũ nào đấy?"
Tôi nói xong còn cố tình liếc sang cha chồng một cái.
Nhà lại nổ tung.
Cuối cùng, Lâm Hàn không dám gọi tôi đi chúc Tết cùng.
Tôi biết, là vì anh ta sợ tôi "lên cơn" thêm lần nữa.
Mà tôi thì nhàn quá cũng hay, cứ nằm gặm hạt hướng dương xem TV.
Khoảng 2 giờ chiều, có tiếng mở cửa vọng lên…
Người bước vào là một người phụ nữ trung niên dẫn theo một đứa trẻ, khóe mắt và khóe miệng đều có vết bầm tím, sưng tấy xanh tím rõ ràng.
Chúng tôi bất ngờ chạm mặt ở hành lang, cả hai đều khựng lại.
Cô ấy là người lên tiếng trước:
"Cô... cô là vợ của Tiểu Hàn phải không? Tôi... tôi là chị gái của em ấy."
Trông chị ấy có vẻ rất căng thẳng, nói xong câu đó thì cúi đầu, thi thoảng lại liếc nhìn tôi, ánh mắt thấp thỏm không yên.
Cô bé đi cùng chị, chắc cũng bằng tuổi Đường Đường, sợ hãi nấp sau lưng mẹ.
"Tôi biết là không nên quay về... nhưng tôi thật sự không biết phải đi đâu nữa... có thể cho tôi ở nhờ một đêm không, tôi..."
Chị ấy vò chặt hai tay, giọng càng lúc càng nhỏ, hoàn toàn không dám nhìn tôi.
"Vào đi."
Chị ấy ngẩng phắt đầu lên, đôi mắt tràn đầy kinh ngạc và không thể tin nổi.
Tôi biết Lâm Hàn có một người chị gái, chắc là chị ấy.
Tôi mời chị ngồi xuống, đưa trái cây và bánh kẹo ra, bảo chị ngồi xem TV cùng mẹ con tôi.
Chị cứ liên tục cảm ơn, ngồi khép nép như thể đang ở nhà người lạ.
Thấy vết thương chi chít trên người chị, tôi cũng lặng lẽ quay đi.
Chị không nói, tôi cũng không hỏi.
Làm đúng bổn phận, không xen chuyện nhà người khác.
Trò chuyện vài câu, tôi mới hiểu, ở nơi này, tư tưởng trọng nam khinh nữ nặng đến mức nào.
Không chỉ có chuyện phụ nữ không được ngồi ăn cùng bàn—con gái lấy chồng rồi thì Tết tuyệt đối không được về nhà mẹ đẻ.
Lý do? Về sẽ mang lại xui xẻo cho nhà mẹ.
Buồn cười thật.
Đó chẳng qua là một cách tồi tệ để đàn ông kiểm soát thân thể và tinh thần phụ nữ mà thôi.
08
"Ai cho mày về?" – Mẹ chồng vừa bước vào đã quát.
Ba chồng không nói gì, nhưng cũng nhíu mày.
Mẹ chồng cầm chổi lên, lao tới đuổi đánh chị cả:
"Tao không đánh chết cái thứ sao chổi này thì không cam lòng! Mùng Một đã vác mặt về nhà, muốn rước họa cho em trai mày à? Năm nay nó chuẩn bị lên chức đấy!"
Chị cả vừa bị thương vừa ôm con, không phản ứng kịp, bị đánh mấy cái liền.
"Mẹ... mẹ cho con ở lại một đêm thôi, mai con đi... được không ạ?"
"Một đêm cũng không được! Cô là người nhà khác rồi, quay về đây làm gì, chỉ tổ làm bẩn nhà tôi! Sao cô độc ác thế hả?!"
Chị cả sững người, định nói gì đó lại nghẹn lại, chỉ cúi đầu, mắt đỏ hoe.
Thấy chị định ôm con bỏ đi, tôi thật sự chịu hết nổi.
"Chị, tối nay hai mẹ con chị lên ngủ với em."
Mẹ chồng lập tức chuyển mũi dùi sang tôi:
"Ai cho phép cô giữ nó lại? Cô không sợ năm sau Tiểu Hàn đen đủi à? Người ngoài biết thì sẽ nói nhà này không biết dạy con đấy!"
Tôi bước thẳng tới cửa, kéo bà ta ra ngoài:
"Bà còn biết chị ấy là con gái bà à? Vừa vào nhà đã mắng, không thấy trên người con gái mình đầy vết thương sao?
"Bà nhìn đi, ngoài trời tối đen rồi, giờ mà đuổi người ta đi, bà muốn con gái mình dắt cháu ngoại đi đâu? Bà bảo chị ấy độc ác, tôi thấy người độc nhất ở đây là bà!"
"Bà lo cho con trai xui xẻo thì đi lo lấy lòng tôi đi! Bố tôi tuy không làm to, nhưng để tìm được cái cớ khiến chồng tôi bị cách chức thì dễ như chơi!"
Mẹ chồng đúng là mồm mép dữ thật, nhưng bà già rồi, nói không lại tôi.
Thấy bị dồn đến đường cùng, bà ta giơ chổi lên đánh tôi.
Chị cả lập tức chắn trước mặt tôi, hứng trọn một cú.
"Mẹ, chuyện này không liên quan đến em dâu, là con tự ý về, mẹ đừng đánh nữa, con đi ngay!"
Mẹ chồng đạp chị ra, tiếp tục lao về phía tôi.
Ha! Tôi mà nhịn á? Đến mẹ ruột tôi còn chưa từng đánh tôi!
Tôi khỏe hơn bà ta, phản xạ cũng nhanh.
Tôi chụp lấy cây chổi, giật mạnh một cái—bà ta mất luôn vũ khí.
"Bà già này, bà điên đủ chưa? Nhà này chẳng ai khiến bà sợ nữa đúng không?"
"Con gái lấy chồng là không còn nhà để về à? Vậy thì mẹ bà hồi đó cũng thảm thật, sinh ra bà—một đứa con không bằng chó, ít ra chó còn biết giữ nhà, biết vẫy đuôi. Còn bà, ngoài biết chửi bới ra, bà giống ai được gọi là người?"
Tôi vung chổi—"phạch" một cái, trúng ngay vai bà ta.
"A!"
Mẹ chồng hét toáng lên.
Bà ta chạy, tôi đuổi. Tôi trẻ, khỏe, nhanh hơn bà ta nhiều.
Căn nhà bé tí, bà ta chạy kiểu gì?
Tôi phang thêm mấy nhát, lúc này Lâm Hàn mới ló mặt:
"Khả Khả, đừng đánh nữa, đó là mẹ anh!"
"Tôi đánh chính là mẹ anh đấy!"
Tôi thở hồng hộc, xắn tay áo lên:
"Bà ấy đánh tôi, anh ở đâu? Đứng như khúc gỗ!
"Giờ bà ấy bị đánh, anh mới xuất hiện, tỉnh rồi à? Hay là sống lại rồi?"
Tôi đỡ chị cả dậy, nói tiếp:
"Chị ấy là chị ruột anh, từ nhỏ chăm sóc anh. Bị mẹ anh bắt nạt, anh không thèm lên tiếng. Tôi hỏi anh, một câu công bằng cũng không dám nói, anh có còn là người không?"
"Anh sống thời chiến chắc đã ăn đạn mấy chục lần rồi!"
Lâm Hàn đỏ mặt tía tai, xấu hổ không để đâu cho hết, vươn tay giật lấy cây chổi trong tay tôi.
Tôi không đề phòng, bị anh ta giành mất.
"Khả Khả, đừng làm ầm nữa, mỗi nơi có một phong tục riêng. Trời chưa tối hẳn, bảo chị anh đi đi, kẻo lát càng khó đi hơn."
Tôi bỗng nghẹn họng, không nói được lời nào.
Chỉ thấy lòng trống rỗng.
Người đàn ông trước mặt tôi, người đã sống với tôi gần 10 năm, lúc này lại xa lạ đến đáng sợ.
"Em dâu, là chị sai rồi. Đừng vì chị mà cãi nhau. Chị đi ngay."
Chị cả nước mắt lưng tròng, mặt đầy hối hận.
Tôi chỉ lạnh nhạt nói:
"Tôi nói rồi, tối nay chị và cháu ngủ với tôi."
Chị vội vàng lắc đầu:
"Không được đâu... chị thật sự không nên về... không thể liên lụy đến em..."
Tôi nắm lấy tay chị, nhìn thẳng vào mắt chị hỏi:
"Thế còn con gái chị thì sao? Chị có thể chịu khổ, nhưng chị nỡ để một đứa bé tí xíu theo mình lang thang trong đêm sao? Lỡ xảy ra chuyện gì… chị có tha thứ được cho chính mình không?"
Đôi mắt đã đỏ suốt cả buổi tối của chị cả cuối cùng cũng rơi nước mắt.
Chị ấy khóc, nhưng không phát ra tiếng nào, chỉ lặng lẽ rơi nước mắt.
Tôi siết chặt tay chị:
"Thứ gọi là 'phong tục' mà vô nhân đạo, vô tình vô nghĩa… không phải là truyền thống, mà là rác rưởi."