1
Khi mẹ vừa thốt ra con số 500.000 tệ, tay tôi suýt chút nữa không cầm nổi điện thoại.
Tôi đã làm việc ở nước ngoài suốt tám năm, vừa tháng trước, cuối cùng cũng tích lũy đủ 500.000 tệ. Vì quá vui mừng, tôi còn gửi ảnh chụp số dư tài khoản ngân hàng lên nhóm gia đình.
Mẹ: “Con gái mẹ thật giỏi quá đi! Mẹ đã vất vả nửa đời người, giờ cuối cùng cũng được hưởng phúc của con gái rồi.”
Bố: “Con gái ngoan của bố, đúng là con nhà họ Lý Kiến Quân!”
Em trai: “Chị ơi! Đói quá! Muốn ăn cơm!”
Mẹ: “Con lớn thế rồi mà còn như con nít.”
Em trai: “Con không đùa đâu! Trong lớp con nhiều bạn có iPhone lắm. Con cũng muốn có! Chị giàu thế, cho con xin tí tiền đi~”
Tôi không trả lời.
Sau vài phút yên lặng, mẹ tôi @ em trai:
Mẹ: “Chị con tuy làm việc ở nước ngoài kiếm tiền dễ hơn, nhưng con cũng không thể suốt ngày đòi chị tiền được! Bao năm qua chị con tích cóp từng đồng, chẳng phải cũng là để lo cho tương lai của con sao? Máu mủ ruột rà với nhau, tiền của chị con cũng là để dành cho con mua nhà, cưới vợ nữa.”
Tôi lặng người nhìn tin nhắn ấy.
Tám năm bôn ba nơi đất khách quê người để kiếm tiền.
Vé máy bay quốc tế quá đắt, nên tám năm qua tôi về nhà chỉ đếm trên đầu ngón tay.
Sống ở xứ người, bao ánh mắt dè bỉu, bao lần ấm ức tôi đều phải nuốt vào trong.
Chuyện gì xảy ra cũng chỉ có một mình tôi gánh.
Cuối cùng lại đổi lấy một câu nhẹ hều của mẹ: “Ở nước ngoài kiếm tiền dễ mà, với lại tiền đấy là để dành cho em trai con.”
Tôi lạnh lùng gửi một tin nhắn thoại vào nhóm:
“Đây là số tiền tôi liều mạng kiếm được, tôi sẽ không cho bất cứ ai.”
2
Mẹ tôi sinh tôi năm 27 tuổi.
Sinh em trai tôi khi bà đã 45 tuổi.
Bố tôi còn lớn hơn mẹ 5 tuổi nữa.
Lúc đó tôi đang học đại học. Sau một học kỳ trở về, mẹ tôi đã m/ang th/ai được bảy tháng.
Lẽ ra bà vẫn đang đi làm, nhưng lúc đó lại ngồi trên ghế sofa, đan áo len cho em bé.
Gương mặt hơi phù vì ma/ng th/ai, nhưng nụ cười thì rạng rỡ chưa từng thấy.
“Mẹ nhờ người xem rồi, lần này là con trai! Cuối cùng cũng có thể nở mày nở mặt với bà nội và thím hai con rồi!”
“Hồi xưa mẹ với thím hai cùng ma/ng th/ai. Bà ấy sinh con trai, mẹ sinh con gái. Bấy nhiêu năm qua, mẹ luôn bị lép vế trước mặt bà nội con! Lần này mẹ mang thai, bà nội con liền đưa ngay chiếc vòng vàng của bà cho mẹ đấy!”
Mẹ cười sảng khoái, như thể bao ấm ức mấy chục năm qua đều được rửa sạch chỉ nhờ một đứa con trai.
“Con không nhìn thấy ánh mắt của thím hai khi mẹ nhận vòng vàng từ tay bà nội đâu… nghĩ lại mẹ vẫn muốn cười!”
3
Tôi lại chẳng cười nổi.
Hai mươi năm làm con một, tôi biết bố mẹ thương tôi.
Mẹ chưa từng nói trước mặt tôi rằng bà tiếc vì không sinh được con trai, cũng chưa bao giờ trách tôi vì là con gái.
Thỉnh thoảng bà nội thiên vị, để dành đồ ngon cho em họ tôi, mẹ còn vì tôi mà cãi nhau với bà nội.
Thì ra suốt chừng ấy năm, mẹ vẫn luôn mặc cảm… vì tôi không phải là con trai.
Tôi cố phớt lờ cảm giác khó chịu trong lòng, cố hỏi một câu:
“Mẹ, chuyện lớn thế này, sao mẹ không nói với con sớm hơn?”
Mặt mẹ sượng lại, có chút lúng túng:
“Con còn đang đi học, nói cho con biết cũng chẳng giúp được gì! Chuyện của người lớn, không cần con lo. Con cứ học hành cho tốt là được.”
Tôi thấy buồn buồn:
“Nhưng con cũng là một thành viên trong nhà mà. Có thêm người mới, con cũng nên được biết chứ?”
Mẹ đặt chùm nho xuống, ánh mắt có phần dò xét:
“Mẹ từng có một đồng nghiệp cũng sinh con thứ hai, nhưng con gái bà ấy lấy cái ch//ết ra ép bà ấy ph//á th/ai. Mẹ biết con là đứa có tâm, chắc chắn sẽ không như vậy… đúng không?”
Tôi hỏi lại:
“Nếu mẹ biết con không làm vậy, thì tại sao vẫn không nói gì với con?”
Mẹ cười gượng, không trả lời.
4
Đêm hôm đó, tôi trằn trọc mãi không ngủ được.
Lý trí mách bảo tôi: bố mẹ có quyền quyết định sinh hay không, đó không phải chuyện tôi có thể can thiệp.
Nhưng cảm xúc trong lòng tôi lại gào thét: tại sao họ lại không hỏi tôi một tiếng?
Dù chỉ là một câu dò ý.
Ý kiến của tôi… thật sự không đáng để quan tâm sao?
Tôi mở điện thoại, viết một bài đăng chia sẻ mọi chuyện mình đã trải qua, cả những suy nghĩ rối bời trong lòng.
Bài viết thu hút rất nhiều phản hồi, chia thành ba kiểu:
Kiểu thứ nhất: nói tôi đang câu view để bán hàng.
Kiểu thứ hai: mắng tôi không ra gì.
“Cha mẹ nuôi nấng bao năm, giờ còn định tước quyền sinh con của họ à? Biết vậy hồi xưa đẻ cục thịt nướng còn hơn!”
Kiểu thứ ba: khuyên tôi tuyệt đối đừng đồng ý cho mẹ sinh đứa bé.
“Mẹ cô đã 45 tuổi, đến khi em cô học đại học, mẹ cô đã gần 70, bố cô cũng 75 rồi. Nếu kinh tế gia đình không tốt, em cô học hành, cưới vợ, nuôi con… sớm muộn gì cũng thành trách nhiệm của cô.”
5
Đọc đến dòng bình luận đó, đầu óc tôi lập tức tỉnh táo.
Bố mẹ tôi xưa nay chẳng có chí tiến thủ, nửa đời người chỉ làm công nhân ở xưởng gần nhà.
Người ta hỏi sao không ra ngoài làm ăn lớn, họ chỉ cười:
“Chúng tôi sinh con ngân hàng thương mại rồi, không phải lo gì cả.”
“Chứ mà sinh con ngân hàng xây dựng, thì phải làm việc cật lực mới lo được.”
Lúc nhỏ tôi chẳng hiểu, cứ nghĩ là họ đang đùa.
Sau khi lên đại học, tôi mới hiểu rõ ý nghĩa câu nói đó:
Vì tôi là con gái, nên họ không cần mua nhà, không cần mua xe.
Bởi vì là con gái, nên không cần vì tôi mà sống ch//ết gồng gánh.
Bởi vì là con gái, nên sớm muộn gì cũng phải lấy chồng.
Bởi vì là con gái, nên thế nào cũng sẽ có nhà chồng để nương nhờ.
Vì vậy, họ tự nhiên sống một cuộc đời “nằm ngửa hưởng thụ”.
Gia đình tôi căn bản chẳng có mấy đồng tiết kiệm.
Chưa kể khi sinh em trai, chính sách sinh con thứ hai vẫn chưa được nới lỏng,
Họ còn phải đóng phạt 20.000 tệ vì sinh ngoài kế hoạch.
6
Tôi quyết định nói chuyện thẳng thắn với mẹ.
Tôi muốn biết, mẹ định sắp xếp tương lai của đứa trẻ thế nào.
Nếu mẹ có thể cam đoan rằng tương lai của em trai không phải gánh nặng đặt lên vai tôi,
tôi cũng sẽ không can thiệp nữa.
Nhưng cuộc nói chuyện chẳng êm đẹp như tôi mong.
Khi tôi đề cập đến chuyện sau này em trai kết hôn sinh con, sắc mặt mẹ lập tức sa sầm.
“Yên Yên, mẹ biết con đã quen làm con một suốt hơn hai mươi năm, giờ tự dưng có thêm em trai khiến con khó chấp nhận. Nhưng đứa trẻ này là em ruột của con, là người thân máu mủ gần nhất trên đời ngoài bố mẹ. Nó còn chưa chào đời, con đã vội vã muốn cắt đứt quan hệ rồi sao?”
“Bố mẹ không có năng lực giỏi giang, nhưng cũng cố gắng hết sức để cho con học đại học. Sau này không dám mong con hiếu thuận gì nhiều, nhưng cũng hy vọng con đừng coi em trai như người dưng. Bố mẹ già rồi, mong hai chị em có thể nương tựa vào nhau.”
Vài câu nói của mẹ khiến tôi nghẹn họng không nói nên lời.
Nếu họ chưa từng yêu thương tôi, tôi có thể dứt tình, lạnh lùng buông lời trách móc.
Nhưng tôi đã từng là đứa con duy nhất được họ yêu chiều suốt hai mươi năm.
Và tôi cũng thật lòng yêu thương họ.
Tôi chỉ còn biết quay lại trường ở Giang Thành, bắt đầu đi làm thêm kiếm tiền.
7
Sau khi em trai chào đời, tôi không còn xin gia đình một đồng nào.
Không phải vì giận dỗi, mà vì tôi biết… họ thật sự quá khó khăn rồi.
Em trai tôi sức khỏe yếu, đi viện như cơm bữa.
Mẹ phải nghỉ làm ở nhà chăm sóc em toàn thời gian.
Cả nhà chỉ còn trông vào đồng lương ba bốn ngàn tệ mỗi tháng của bố.
Tiền sữa, bỉm, rồi viện phí mỗi tháng tiêu sạch, chẳng còn dư được bao nhiêu.
Hễ tôi nhắc đến tiền sinh hoạt, bố mẹ lại than nghèo kể khổ, bảo tôi thông cảm.
May mắn là tôi học giỏi, giành được học bổng,
lại luôn đi làm thêm ngoài giờ học, cuối cùng cũng hoàn thành xong đại học.
Lúc bạn bè xung quanh đang tất bật thi cao học, du học hay ôn thi công chức,
tôi đã đi phỏng vấn xin việc.
Không lâu sau, tôi trúng tuyển vào một công ty nước ngoài.
8
Sau khi kết thúc đào tạo tân binh, HR mời từng người đến trao đổi.
Làm việc trong nước, lương như đã nói trong buổi phỏng vấn: 5.000 tệ/tháng.
Nếu nhận việc tại chi nhánh nước ngoài, mức lương là 10.000 tệ/tháng,
và được đảm bảo mỗi năm tăng không dưới 15%.
Tôi chọn ra nước ngoài.
Vì tôi đã rất rõ ràng: tôi cần gì.
Tôi cần một căn nhà.
Tôi cần một chiếc xe.
Tôi cần tài sản cho riêng mình.
Nếu không ai cho tôi, thì tôi tự kiếm.
May mắn là những năm tháng vất vả ấy không uổng phí.
Tôi không chỉ tiết kiệm được 500.000 tệ, mà còn được lãnh đạo đánh giá rất cao.
Sếp đã quyết định đầu năm sau điều tôi về chi nhánh trong nước,
nâng chức cho tôi lên vị trí quản lý.
Ban đầu, khi đăng ảnh chụp số dư tài khoản, tôi định báo tin vui này cho gia đình.
Nhưng sau khi thấy tin nhắn của mẹ, tôi hoàn toàn không còn muốn nói nữa.
Tháng đó, vì trong lòng ấm ức, tôi chủ động giảm liên lạc với họ.
Nhưng tôi không ngờ rằng, đúng một tháng sau, mẹ lại gọi điện nói rằng
bố tôi mắc bệnh suy th//ận giai đoạn cuối.
Bởi trước đó mỗi lần gọi video với gia đình, chưa từng nghe bố than đau ốm gì.
Vậy mà giờ đột nhiên kiểm tra ra thì đã đến mức cần ghép th//ận.
Và chi phí ghép th//ận… vừa tròn 500.000 tệ.
9
Tôi biết suy nghĩ này của mình thật bất hiếu.
Nhưng chính lời “lỡ miệng” của mẹ trong cuộc gọi hôm ấy khiến tôi cứ canh cánh mãi trong lòng.
Tôi lên mạng tra cứu chi phí ghép th//ận trong nước,
còn trả tiền để hỏi bác sĩ chuyên khoa thận online.
Phí mổ, chi phí tìm thận, thuốc chống thải ghép sau mổ – cộng lại đúng là khoảng 500.000 tệ.
Vì mất hai ngày tra cứu thông tin, mẹ lại gọi điện cho tôi lần nữa.
Bà khóc nức nở qua điện thoại:
“Yên Yên, giờ bố con đã xếp hàng đến lượt, có người hiến th//ận phù hợp rồi.
Nếu không đóng tiền ngay, họ sẽ chuyển th//ận cho người khác.
Không ghép th//ận thì bố con không trụ được bao lâu nữa…”
Tôi lấy hết can đảm hỏi một câu:
“Sao bố mới đi khám mà đã đến mức cần thay th//ận rồi ạ?
Con cũng hỏi bác sĩ, họ nói suy th//ận đến mức đó thì lẽ ra cơ thể phải có dấu hiệu rõ rệt từ sớm rồi.”
Mẹ tôi sững người vài giây, rồi bật khóc gào lên trong điện thoại:
“Con đang nghi ngờ bọn mẹ à? Con cho rằng bọn mẹ lấy bệnh của bố ra lừa con sao?
Lương tâm của con đâu rồi, chó ăn mất rồi à?”
Tôi còn chưa kịp giải thích, mẹ đã dập máy.
Nửa ngày sau, mẹ gửi hai tấm hình vào nhóm gia đình:
Một là báo cáo chức năng thận, một là siêu âm màu thận – đều mang tên bố tôi.
Mẹ viết:
“Tự con xem đi! Nếu con không chuyển 500.000 qua ngay, thì lo mà chuẩn bị về dự đám tang bố con đi!”
Một cảm giác tội lỗi bỗng dâng trào.
Mẹ nói đúng – tôi thật sự vô tâm quá rồi.
Tôi tự trách không thôi, liền chuyển tiền ngay cho mẹ qua điện thoại ngân hàng.
Đồng thời xin nghỉ phép năm để về nhà chăm sóc bố.
Bao năm nay tôi chưa từng nghỉ phép, số ngày nghỉ tích lũy gần một tháng.
Đúng lúc cận Tết, sếp phê duyệt luôn: cho tôi nghỉ đến sau Tết Nguyên đán,
rồi về thẳng công ty trong nước báo danh.