Cảnh tượng ấy quen thuộc đến nỗi, đầu óc tôi lập tức gợi lại hình ảnh lễ sinh nhật tháng trước của mẹ chồng nó.Buổi tiệc hôm đó xa hoa vô cùng, tôi còn nhớ rất rõ:Ba chục người ngồi kín đại sảnh lớn, bàn ăn thịnh soạn với vi cá, bào ngư, hải sâm, tổ yến, bánh sinh nhật năm tầng cao ngất, con cháu đông đủ, khách khứa cười nói rộn ràng.
Không chỉ tặng chiếc vòng vàng nặng trĩu và chuyến du lịch VIP châu Âu, con gái tôi còn đặc biệt mời hẳn nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp, ghi lại toàn bộ khoảnh khắc náo nhiệt ấy.
Hôm đó, cả nhà họ năm người đồng loạt mặc sườn xám và áo dài tôn nghiêm, trang điểm chỉn chu, nhìn qua đã thấy ngay hình ảnh một gia đình hạnh phúc trọn vẹn.
Còn tôi thì giống như kẻ ngoài cuộc.Mặt mộc, quần áo giản dị, hoàn toàn lạc lõng trong khung cảnh xa hoa.Không ai báo cho tôi phải mặc sườn xám, thậm chí đến lúc chụp ảnh chung, tôi còn bị nhân viên phục vụ nhầm thành bảo mẫu, mời tôi tránh sang một bên.
Dù trong lòng chua xót thế nào, tôi cũng chưa từng lộ ra.Chỉ luôn tự nhủ: con gái ở nhà chồng sống yên ổn là đủ.
Ai bảo năm tôi ba mươi tuổi đã ly hôn với cha nó, khiến nó thiếu một mái nhà trọn vẹn.Cũng vì thế mà suốt bao năm nay, tôi lúc nào cũng thấy mình mắc nợ, nên mới hết mực yêu thương, quen đặt nó lên hàng đầu.
Cả đời này, tôi đã nhẫn, nhẫn đến mức cắn răng cũng phải chịu.Nhưng hôm nay, câu nói trong nhóm chat kia… thật sự đã đâm nát lòng tôi.
Tôi không thể tiếp tục tự lừa dối bản thân, rằng hy sinh không màng được – mất sẽ đổi lại yêu thương.Đổi lại, tôi chỉ nhận về cái mác ích kỷ, tham tiền, lạnh nhạt từ chính đứa con gái ruột mình.
Ngẩn ngơ hồi lâu, tôi bỗng quay lại bấm “like” cho dòng trạng thái của nó.Sau đó, tôi thoát WeChat, bất giác nhớ tới chuyện từng nhờ môi giới rao bán căn nhà cũ ở quê.Vốn dĩ định bán đi, lấy tiền đổi cho con gái căn nhà lớn hơn.
Nhưng giờ thì thôi.Nếu tôi – mẹ ruột này – không đủ tốt, thì mong cái bà mẹ chồng mà nó tôn sùng kia có thể làm thay tôi, toàn tâm toàn ý phụng dưỡng, lo lắng cho gia đình nó.
Còn tôi, cũng đã nghĩ thông suốt.Nương nhờ con cái chi bằng tự lo cho bản thân.Nhất định tôi phải giữ lại cho mình một đường lui.
Nghĩ vậy, tôi lập tức gọi cho môi giới, yêu cầu gỡ bỏ tin rao bán căn nhà.
Vừa làm xong, còn chưa kịp tắt máy đi ngủ, tôi bất ngờ nhận được cuộc gọi từ một người hàng xóm cũ.
Giọng bà ấy hạ thấp, nhưng qua điện thoại vẫn nghe rõ sự kích động:
“Thu Hà, mau rút căn nhà đó khỏi sàn đi, tuyệt đối đừng bán!Khu mình sắp giải tỏa rồi! Tin nội bộ, chính xác không sai đâu!”
7.
Tin vui to lớn này khiến tôi sững sờ rất lâu!Cả đêm lăn lộn không sao chợp mắt, lúc thì rơi nước mắt, lúc lại bật cười một mình.
Khu tập thể chúng tôi ở vốn là nhà trường xây cho cán bộ giáo viên ngày trước, nằm ngay trung tâm khu phố cũ, thuộc diện nhà đất học khu.Bao nhiêu năm nay đã nghe đồn sắp giải tỏa, nhưng chẳng có động tĩnh gì.Không ngờ lần này lại thật sự sắp được tháo dỡ!
Trước kia, tôi đã nghĩ kỹ rồi: nếu nhà cũ giải tỏa, tôi sẽ đem toàn bộ tiền hỗ trợ đưa cho con gái, để nó đổi cho Du Du một căn hộ học khu tốt hơn ở Hàng Thị.Con gái tôi lúc nào cũng than phiền nhà cửa ở thành phố quá đắt đỏ, cha mẹ chẳng giúp được gì, hai vợ chồng chỉ dựa vào tiền lương thì đừng mơ mua được căn hộ học khu mà họ mong.
Nhưng bây giờ, khi điều đó thật sự trở thành hiện thực, lòng tôi lại chùng xuống, bắt đầu do dự.Tôi sợ… Sợ một ngày nào đó, nếu đem tất cả trao cho con gái, cuối cùng lúc tuổi già cần đến nó, nó sẽ bỏ mặc tôi.
Mãi đến gần sáng tôi mới thiếp đi trong mơ mơ màng màng, tỉnh dậy thì mặt trời đã lên cao.
Vừa mở điện thoại, tin nhắn lại dồn dập ùa tới.Phần lớn là những lời trách móc của con gái:
【Mẹ, mẹ giận dỗi đến mức bỏ cả đêm không về? Sáng nay mẹ không gọi Du Du dậy, con bé ngủ muộn, chúng con phải vội vã đi làm, bữa sáng chẳng có gì ăn, đành mua mấy thứ đồ ăn vặt linh tinh ngoài đường – toàn những thứ mẹ ngày thường cấm.】
【Mẹ, xem mẹ làm được chuyện tốt gì chưa! Con đưa Du Du đến lớp rồi vội đi làm mà vẫn muộn giờ, bị trừ mất 100 tệ! Với lại, chiều nay 2 rưỡi nhớ đi đón Du Du!】
【Đúng rồi, tối nay Trần Mặc muốn ăn bánh bao, mẹ nhớ làm đủ ba loại nhân: thịt cừu, thịt heo và tôm tươi, vì ba người chúng con ai cũng thích vị khác nhau.】
【À còn chuyện quan trọng nhất, mau chuyển ngay năm ngàn tiền tiệc cho mẹ chồng con. Bà ấy tuy không nhắc lại, nhưng chúng ta không thể dày mặt làm người không biết điều được.】
Những lời lải nhải vô nghĩa, đọc thôi cũng đủ phá hỏng tâm trạng buổi sáng vốn đang yên bình của tôi.
Tôi chỉ nhắn lại cho nó đúng một câu:
【Mười vạn trước đây mẹ cho con vay, trong ba ngày phải trả lại. Nếu không, những chuyện khác khỏi bàn.】
Gửi xong, bên kia lập tức im lặng.
Cả ngày hôm đó, tôi hiếm hoi thấy lòng mình nhẹ nhõm.Tự nấu vài món mình thích, ăn xong lại ra khu tập thể đi dạo tiêu cơm, nhân tiện gặp gỡ mấy người hàng xóm cũ hàn huyên đôi câu.
Trong câu chuyện rôm rả, tôi nhận ra dường như chẳng ai biết tin về vụ giải tỏa.Mọi người còn tưởng chuyến này tôi quay về là để bán nhà, dứt điểm chuyển hẳn lên thành phố ở cùng con gái.
Tôi chỉ cười, né tránh, không để lộ nửa lời.Chỉ nói rằng lâu ngày nhớ quê, nên muốn về thăm.
Thời gian trôi nhanh, trò chuyện rôm rả cũng đến quá ba giờ chiều.Đúng lúc ấy, điện thoại trong túi tôi đột ngột rung lên dồn dập, chuông vang inh ỏi.
8.
“ Mẹ, sao mẹ không đi đón Du Du? Con đã dặn rõ ràng 2 rưỡi tan học, giờ con bé khóc đến sắp ngất, cả trường mẫu giáo chỉ còn lại mình nó thôi!
“Mẹ có còn chút trách nhiệm nào của một bà ngoại không? Giận thì giận, nhưng chuyện của trẻ con mà cũng đem ra làm trò đùa à?”
Đợi con gái xả một tràng trách móc, tôi mới bình thản trả lời:
“Thứ nhất, tôi đã nói rồi, tôi về quê rồi.Thứ hai, cha mẹ còn không gánh nổi trách nhiệm của mình thì đừng mong người ngoài gánh hộ.
“Không được thì nhờ mẹ chồng con đi đón, chẳng phải con còn công khai công nhận bà ta tốt hơn cả mẹ ruột sao?”
Con gái tức đến nghẹn lời, hồi lâu mới gắt lên:
“Mẹ, sao mẹ lại trở nên thế này? Giờ còn bày ra đủ cớ để lười nhác. Nói là về quê, quê thì sắp bán nhà rồi, mẹ định ở đâu?
“Mẹ trước kia đâu có như thế, bây giờ đến cả cháu cũng mặc kệ! Mẹ không phải chỉ vì thấy lì xì ít quá mà tức giận sao? Được thôi, con gửi lại, đưa mẹ thêm cũng được!
“Muốn tiền thì nói thẳng ra, đừng vòng vo giả bộ cao thượng nữa!”
Tôi chẳng gợn chút sóng lòng, chỉ nhàn nhạt đáp lại:
“Đúng, tôi muốn tiền. Tôi đã nói rồi: trong vòng ba ngày, trả đủ cho tôi mười vạn. Nếu không, mọi chuyện khác khỏi bàn.”
Thấy tôi không hề giống như đang đùa, con gái bỗng “sụp phòng tuyến”, gào thét qua điện thoại:
“Tiền, tiền, tiền! Trong mắt mẹ chỉ có tiền thôi sao? Ngay cả con gái ruột mẹ cũng tính toán thế à?
“Mẹ cần nhiều tiền thế để làm gì? Để dành mang xuống quan tài chắc?”
Xả hết một hơi, nó tức tối dập máy.
Mà tôi, không hề tức giận, không đau buồn nữa.Chỉ thấy lòng mình nhẹ nhõm.
Bởi từ giây phút quyết định quay về, tôi đã tự nhủ với lòng: sẽ không bao giờ mềm lòng quay đầu nữa.
Chưa đầy một tiếng sau, tôi lại lướt thấy trạng thái mới của con gái trong vòng bạn bè.Là bức ảnh mẹ chồng nó đi đón Du Du tan học về nhà.Dòng chú thích: 【Lại là một ngày mẹ chồng cứu nguy~ Ai đó nhớ cho: chẳng ai là không thể thiếu ai, ai rồi cũng có ngày già. Hôm nay chị quẳng việc bỏ đi, mai bị người ta quẳng mình thì đừng khóc.】
Ừ, đúng là “đe” trúng chỗ đau đấy.
Mấy năm tôi ở nhà con gái, ba người họ cơm bưng nước rót, áo quần đưa tay là có, thậm chí đồ lót cũng do tôi giặt.Có lần tôi sốt li bì hai ngày không dậy nổi, cả nhà gọi đồ ăn xong để nguyên bao bì, rác chất đống ba ngày trời, đợi tôi khỏe lại mới tới lượt tôi dọn.
Nghĩ kỹ mà xem, cả đời này không biết tôi có chờ nổi đến ngày nó chịu chăm tôi một bữa hay không.