Thời gian trôi qua rất nhanh, chớp mắt đã sang năm mới.
Căn hộ mới của chúng tôi cuối cùng cũng được bàn giao.
Ngày nhận chìa khóa, tôi và Chu Khác đứng trong căn nhà thô sơ, nhìn ánh nắng rực rỡ ngoài cửa sổ tràn ngập căn phòng, trong lòng đầy ắp mong chờ về tương lai.
Vài tháng tiếp theo, chúng tôi vùi đầu vào công việc trang trí nhà.
Từ thiết kế bản vẽ, chọn vật liệu, cải tạo điện nước đến phối đồ nội thất, từng chi tiết nhỏ, chúng tôi đều tự tay thực hiện.
Chu Khác thể hiện tài năng và sự kiên nhẫn đáng kinh ngạc trong việc này. Anh có thể vì một vị trí ổ cắm mà vẽ đến cả chục bản phác thảo, cũng có thể vì tìm được chiếc đèn phù hợp mà chạy khắp thành phố ghé mọi cửa hàng đèn.
Nhìn dáng vẻ nghiêm túc và chăm chú của anh, tôi thường nghĩ, trong bản chất, anh là một người rất yêu đời, và biết cách vun đắp cho cuộc sống. Chỉ là những năm tháng trước kia, gánh nặng gia đình và sự mâu thuẫn triền miên đã đè nén quá nhiều phần con người anh.
Giờ đây, cuối cùng anh cũng có thể vì chính mình, vì tổ ấm thực sự này của hai đứa, dốc hết tâm huyết.
Ngày căn nhà hoàn thiện, chúng tôi đứng trong tổ ấm hoàn toàn mới, đều không giấu được sự xúc động.
Phong cách Bắc Âu giản dị, phòng khách rộng rãi sáng sủa, phòng ngủ ấm cúng dễ chịu, còn có một phòng đọc nhỏ, bày đầy những cuốn sách mà cả hai cùng yêu thích. Ban công trồng đầy hoa cỏ, xanh mướt đầy sức sống.
“Em cuối cùng cũng hiểu cảm giác ‘nhà’ là như thế nào rồi.” Tôi tựa vào vai Chu Khác, nhẹ nhàng nói.
“Ừ.” Anh siết chặt tôi, “Anh cũng vậy.”
Chúng tôi chọn một ngày đẹp, chính thức chuyển vào nhà mới.
Hôm chuyển nhà, bố mẹ tôi và mấy người bạn thân của Chu Khác đều đến giúp, nhà cửa rộn ràng nhộn nhịp.
Tối đến, tiễn khách xong, tôi và Chu Khác mệt rã rời ngồi bệt trên sofa.
“Anh Chu,” tôi nghiêng đầu nhìn anh, “Chúc mừng anh, cuối cùng cũng có nhà của riêng mình rồi.”
Anh cũng quay đầu nhìn tôi, đôi mắt dưới ánh đèn ấm áp, sáng lấp lánh như sao.
“Không phải của anh.” Anh cười, “Là của chúng ta.”
Anh nghiêng người hôn lên trán tôi.
“Lâm Diễu, cảm ơn em.” Anh nói nghiêm túc, “Cảm ơn em đã luôn ở bên cạnh anh.”
“Ngốc.” Tôi bật cười, nhưng lòng lại thấy chua xót, “Chúng ta là vợ chồng mà.”
Cuộc sống như một con thuyền vừa được hiệu chỉnh lại lộ trình, ổn định tiến về phía tương lai.
Đôi lúc, tôi cũng chợt nhớ đến Triệu Quế Phân và Chu Cần.
Không biết chân Chu Cần hồi phục ra sao, không biết Lưu Lệ và mẹ cô ta có còn ở trong nhà anh ta không, không biết bệnh tình của Triệu Quế Phân là nặng thêm hay vẫn giữ nguyên.
Nhưng những suy nghĩ đó chỉ thoáng qua rồi biến mất.
Cuộc đời họ, đã trở thành một đoạn phim bị cắt khỏi cuốn phim cuộc sống của chúng tôi, không bao giờ chiếu lại.
Cho đến một ngày, tôi nhận được một cuộc điện thoại ngoài dự đoán.
Là chú họ của Chu Khác gọi đến. Ông là người họ hàng duy nhất ở quê nhà còn giữ chút liên lạc với chúng tôi, tính cách cũng ngay thẳng.
“Chu Khác à, có chuyện này… chú không biết có nên nói không.” Giọng chú trầm xuống.
“Chú, chú nói đi.” Chu Khác bật loa ngoài.
“Căn nhà cũ của nhà cháu ấy… cái nhà đã bán rồi ấy. Mấy hôm trước, bị dỡ bỏ rồi.”
Tôi và Chu Khác nhìn nhau, đều khá bất ngờ.
“Bị dỡ? Sao lại thế?”
“Chính sách mới của bên quy hoạch, khu đó sẽ quy hoạch lại thành… công viên đô thị gì đó.” Chú thở dài, “Căn nhà đó rơi đúng vào ranh quy hoạch. Tuần trước họ bắt đầu bàn chuyện bồi thường giải tỏa rồi.”
“Nghe nói… nghe nói khoản đền bù cao lắm, cao hơn giá các cháu bán nhà lúc đó… hơn gấp đôi.”
19
Giải tỏa.
Tiền bồi thường cao hơn giá bán lúc trước gấp đôi.
Tin này như hòn đá to ném vào mặt hồ tĩnh lặng, làm nổi lên bao gợn sóng lớn.
Cả tôi và Chu Khác đều im lặng.
Đầu dây bên kia, chú họ thở dài: “Chuyện này, giờ lan khắp quê rồi. Lưu Lệ không biết nghe từ đâu ra chuyện này, hôm đó chạy thẳng tới văn phòng giải tỏa, nói nhà đó là của họ, tiền bồi thường phải thuộc về họ.”
“Cô ta mang theo cái hợp đồng mà các cháu ký hồi đó, nói là tuy bán nhà rồi, nhưng các cháu đưa cho họ một nửa số tiền, chứng tỏ họ có quyền với một nửa căn nhà. Giờ bị giải tỏa, tiền đền bù tăng, thì họ cũng nên được hưởng một nửa.”
Tôi suýt phì cười vì cái logic “thần thánh” của Lưu Lệ.
“Cô ta còn nói… nói hai đứa các cháu cố ý lừa họ, đã biết sắp giải tỏa nên mới vội bán, rồi đưa một nửa tiền để bịt miệng, nhằm nuốt trọn phần lớn.” Giọng chú đầy bất lực, “Giờ làm ầm lên, bên giải tỏa cũng đau đầu lắm.”
“Cháu biết rồi, chú.” Chu Khác vẫn bình thản, “Cảm ơn chú đã nói với cháu.”
“Ôi, hai đứa… cũng đừng để trong lòng. Mọi chuyện là số cả.” Chú an ủi, rồi cúp máy.
Tôi nhìn Chu Khác, trong lòng có chút khó chịu.
“Thế là cái gì chứ.” Tôi không nhịn được, “Lúc bán thì họ được lợi. Giờ giải tỏa, lại thấy thiệt. Lòng người sao có thể tham đến vậy?”
Chu Khác đặt điện thoại xuống, mặt không biểu cảm.
“Không có gì lạ.” Anh nói, “Với người không có giới hạn, mọi quy tắc đều là thứ có thể phá, mọi lợi lộc đều không bao giờ đủ.”
“Vậy… chúng ta phải làm sao?” Tôi hơi lo lắng, “Cô ta gây chuyện thế, có rắc rối gì không?”
“Không đâu.” Chu Khác lắc đầu, ánh mắt hiện lên vẻ lạnh lẽo, “Giao dịch nhà đất, ký hợp đồng, sang tên rồi thì không còn liên quan đến mình nữa. Chủ nhà là chủ hợp pháp, tiền bồi thường tất nhiên thuộc về họ. Lưu Lệ làm loạn, là chuyện giữa cô ta với chủ mới và văn phòng giải tỏa, không dính đến chúng ta.”
Anh ngừng một chút, rồi nói thêm: “Cô ta càng làm loạn, càng để lộ lòng tham và sự vô lý của mình ra trước mắt người khác. Cô ta tưởng sẽ được lợi, nhưng thực chất chỉ đang tự hủy đi chút thể diện cuối cùng.”
Dù anh nói vậy, nhưng chuyện này vẫn như cái gai nhỏ đâm vào tim tôi.
Tôi không tiếc tiền. Tiền là vật ngoài thân, sống không mang theo, chết chẳng đem đi. Tôi chỉ thấy số phận đôi khi thật biết trêu người.
Nếu lúc trước chúng tôi không bán nhà, nếu lúc đó lựa chọn nhẫn nhịn, thì giờ đây, khoản bồi thường khổng lồ kia đã là của chúng tôi.
Nhưng đi kèm sẽ là gì?
Là Triệu Quế Phân ngày càng tham lam, là Chu Cần và Lưu Lệ càng ngang ngược, là những trận cãi vã không hồi kết.
Chúng tôi có thể nhận được một món tiền lớn, nhưng sẽ mất đi sự yên bình, mất đi sự tôn trọng, mất đi cuộc sống chỉ thuộc về hai chúng tôi mà phải vất vả lắm mới xây dựng được.
Nghĩ vậy, cảm giác khó chịu trong lòng tôi lập tức tan biến.
“Chu Khác.” Tôi nhìn anh, “Chúng ta không hối hận, đúng không?”
Anh cười, đưa tay ôm tôi vào lòng.
“Dĩ nhiên rồi.” Anh hôn lên tóc tôi, “Chúng ta dùng một căn nhà không ở, đổi lấy hiện tại yên bình và tương lai đáng mong đợi. Thương vụ này, chúng ta lời to rồi.”
Tôi vùi mặt vào ngực anh, nghe tiếng tim anh vững vàng, trầm ổn, khẽ “Ừm” một tiếng.
Phải, chúng tôi lời to rồi.
Chuyện Lưu Lệ làm loạn ở văn phòng giải tỏa, sau đó chúng tôi không quan tâm nữa.
Cho đến một tháng sau, chú họ của Chu Khác lại gọi điện đến.
“Giải quyết xong rồi.” Giọng chú có vẻ thở phào, “Chủ nhà mới mua căn đó cũng chẳng phải dạng vừa. Họ trực tiếp nhờ luật sư gửi văn bản kiện Lưu Lệ tội phỉ báng và gây rối, yêu cầu công khai xin lỗi và bồi thường tổn thất tinh thần.”
“Lưu Lệ ban đầu còn mạnh miệng, sau đó văn bản luật sư gửi đến cơ quan cô ta, lúc đó mới cuống, sợ mất việc. Cuối cùng phải nhờ người xin lỗi chủ nhà mới, bồi thường năm ngàn, chuyện mới yên.”
“À, còn chuyện nữa.” Chú nói, “Chu Cần… ly hôn với Lưu Lệ rồi.”
20
Ly hôn.
Tin này còn khiến tôi sốc hơn cả chuyện giải tỏa.
“Sao lại thế?” tôi buột miệng.
“Còn vì sao nữa.” Chú họ ở đầu dây bên kia cười lạnh, “Vì tiền chứ sao.”
“Chuyện Lưu Lệ làm loạn vụ giải tỏa khiến Chu Cần mất hết mặt mũi. Vốn dĩ sau tai nạn, vì chân tàn phế, tính tình anh ta thay đổi, nhạy cảm lại tự ti. Giờ Lưu Lệ gây chuyện như vậy, anh ta cảm thấy ai cũng biết mình lấy phải người vợ chỉ biết tiền, chẳng còn mặt mũi nào trước mặt họ hàng bạn bè.”
“Hai người vì chuyện đó mà cãi nhau một trận lớn. Chu Cần mắng Lưu Lệ là sao chổi, hại anh ta gặp tai nạn, mất việc, giờ còn khiến anh ta mất mặt. Lưu Lệ thì cũng chẳng vừa, quay lại mắng Chu Cần là đồ vô dụng tàn phế, chỉ biết hống hách trong nhà. Cô ta còn nói, nếu không phải vì một trăm tám mươi mấy vạn kia, cô ta đã chẳng thèm hầu hạ anh ta lâu vậy.”
“Câu đó chọc giận Chu Cần. Hai người động tay động chân. Chu Cần ngồi xe lăn, hất hết đồ trên bàn xuống đất, Lưu Lệ thì cào rách cả mặt anh ta. Hôm sau, Chu Cần đòi ly hôn.”
“Lưu Lệ cũng chẳng chịu thua, nói ly thì ly, nhưng phải chia tài sản. Căn hộ cao cấp đứng tên Chu Cần và một trăm tám mươi mấy vạn đó, cô ta đòi chia đôi.”
“Giờ hai người đang kiện nhau ra tòa. Nghe nói Chu Cần thuê luật sư rồi, tố Lưu Lệ sau tai nạn không làm tròn nghĩa vụ chăm sóc, còn bỏ rơi mẹ ruột anh ta vào viện dưỡng lão, có dấu hiệu ngược đãi người già, yêu cầu tòa xét xử chia ít hoặc không chia tài sản cho cô ta.”
Tôi nghe mà sững sờ.
Một màn kịch gia đình sống động, còn kịch tính hơn cả phim truyền hình.
Khi xưa vì lợi ích mà đến với nhau, giờ cũng vì lợi ích mà trở mặt thành thù. Thật là trớ trêu.
“Vậy… mẹ thì sao?” Chu Khác trầm mặc rất lâu, mới cất tiếng hỏi.
“Mẹ cháu…” giọng chú trở nên phức tạp, “Vẫn ở viện dưỡng lão. Từ lúc bắt đầu vụ kiện ly hôn, phía Lưu Lệ đã ngừng đóng viện phí. Cô ta nói, người không còn là nhà mình, sao cô ta phải tốn tiền nữa.”
“Viện dưỡng lão không liên lạc được với Lưu Lệ, nên gọi cho Chu Cần. Nhưng giờ bản thân anh ta cũng khốn đốn, làm gì còn tiền lo cho mẹ cháu. Anh ta bảo dì ba và mấy người họ hàng gom tiền đóng tạm. Nhưng ai chịu bỏ tiền? Ai nấy đều tránh như tránh nợ.”
“Cuối cùng, viện dưỡng lão hết cách, nói nếu không đóng phí thì sẽ phải cho mẹ cháu xuất viện.”
Trong điện thoại, chú họ thở dài thật sâu.
“Chu Khác à, chú biết các cháu đã chịu nhiều ấm ức. Nhưng giờ… mẹ cháu thật sự không còn ai lo nữa. Bà ấy bệnh nặng như vậy, nếu bị viện đuổi ra, chỉ còn cách lang thang đầu đường xó chợ. Cháu xem…”
Chu Khác không trả lời ngay.
Tôi nhìn anh, gương mặt anh không biểu cảm gì, ánh mắt sâu thẳm, chẳng đoán được đang nghĩ gì.
Rất lâu sau, anh mới chậm rãi mở miệng.
“Cháu biết rồi, chú.”
Nói xong, anh dập máy.
Tôi nhìn anh, trong lòng thấp thỏm. Tôi biết, anh lại phải đưa ra một quyết định nữa.
Anh đứng dậy, đi qua đi lại trong phòng khách, rồi dừng lại trước mặt tôi.
“Lâm Diễu.” Anh nhìn tôi, ánh mắt vô cùng bình tĩnh, “Anh muốn đi thanh toán hết viện phí còn lại cho viện dưỡng lão.”
“Rồi sao nữa?” tôi hỏi.
“Rồi đưa bà đến một bệnh viện chăm sóc cuối đời tốt hơn, chuyên nghiệp hơn.”
Chăm sóc cuối đời.
Bốn chữ ấy khiến tim tôi chấn động mạnh.
“Chu Khác…”
“Anh sẽ không đưa bà về nhà.” Anh ngắt lời tôi, như biết tôi định nói gì, “Anh chỉ muốn… để bà có thể đi hết quãng đường cuối cùng một cách tử tế.”
“Cả đời bà ấy đều theo đuổi thể diện. Khinh thường tụi mình vì cho rằng tụi mình làm bà mất mặt. Nịnh bợ Chu Cần vì nghĩ Chu Cần có thể mang lại thể diện. Nhưng cuối cùng, người bà coi trọng nhất lại khiến bà có kết cục mất mặt nhất.”
“Anh không muốn ghét bà nữa.” Anh nhìn ra cửa sổ, giọng nhẹ nhàng, “Ghét một người, mệt lắm. Coi như là… anh trả món nợ sinh thành cuối cùng đi.”
“Sau này, giữa tụi mình và bà ấy, thật sự không còn nợ nần gì nữa.”
21
Chu Khác đã quyết, hành động rất nhanh.
Anh không liên lạc với họ hàng, cũng không báo cho Chu Cần hay Lưu Lệ.
Hôm sau, anh một mình đến viện dưỡng lão, thanh toán hết số tiền còn thiếu. Sau đó, thông qua giới thiệu của bạn bè, anh tìm đến một bệnh viện chăm sóc cuối đời có tiếng trong ngành.
Bệnh viện đó nằm ở ngoại ô, nơi núi xanh nước biếc, khung cảnh yên tĩnh, giống một khu dưỡng lão hơn.
Anh đích thân đến khảo sát môi trường, nói chuyện với bác sĩ, rồi làm thủ tục chuyển viện cho Triệu Quế Phân, đồng thời đóng trước toàn bộ viện phí ba năm.
Số tiền đó gần như tiêu hết tất cả tiền tiết kiệm còn lại sau khi bán căn nhà cũ.
Tôi không hỏi anh cụ thể bao nhiêu, cũng không oán trách một câu.
Đó là quyết định của anh, tôi ủng hộ.
Anh đang tự kết thúc khúc mắc trong lòng mình.
Hôm chuyển viện, Chu Khác gọi xe cấp cứu của bệnh viện. Anh không cho tôi đi cùng, tự mình lo liệu tất cả.
Tối anh về, trông rất mệt mỏi, nhưng ánh mắt lại nhẹ nhõm như trút được gánh nặng ngàn cân.
“Ổn thỏa hết rồi.” Anh nói với tôi, “Bác sĩ ở đó chuyên nghiệp, hộ lý cũng kiên nhẫn. Bà ở phòng riêng, rất yên tĩnh, bên ngoài cửa sổ là một rừng trúc.”
“Bà… thấy anh thì có phản ứng gì không?” tôi dè dặt hỏi.
“Không có.” Chu Khác lắc đầu, “Hình như nặng hơn cả lần trước, phần lớn thời gian đều ngủ. Anh nói chuyện, bà cũng không phản ứng gì. Chỉ là, khi dọn đồ giúp bà, dưới gối anh tìm thấy thứ này.”
Anh lấy từ túi ra một món đồ, đặt vào tay tôi.
Là một viên kẹo trái cây.
Loại kẹo gói kiểu cũ, giấy bọc đã hơi nhăn nheo.
“Đây là loại kẹo lúc nhỏ anh thích nhất.” Giọng Chu Khác rất nhẹ, “Hồi đó nhà nghèo, một viên kẹo ngậm mãi không nỡ nuốt. Có lần anh sốt cao, khóc mãi, bà nửa đêm chạy đi, gõ cửa tiệm tạp hóa mua về loại kẹo này cho anh.”
“Anh tưởng bà đã quên rồi.”
Tôi nắm viên kẹo, cảm giác lòng bàn tay như nóng lên.
Trong ký ức rối loạn của Triệu Quế Phân, có lẽ đã chẳng còn hình dáng người con trai tên Chu Khác, nhưng tình cảm mẫu tử bản năng ấy, lại được lưu giữ theo cách yếu ớt thế này.
Có lẽ đó là một trong số ít những dịu dàng thuần khiết trong cuộc đời hỗn loạn của bà.
Chu Khác không nói thêm gì nữa. Anh xoay người vào phòng sách, đóng cửa lại.
Tôi biết, anh cần một mình yên tĩnh.
Từ hôm đó, Chu Khác không nhắc đến Triệu Quế Phân lần nào nữa. Cuộc sống của chúng tôi cũng lật sang một trang hoàn toàn mới.
Nửa năm sau, vụ kiện ly hôn giữa Chu Cần và Lưu Lệ có kết quả.
Tòa xét Chu Cần là người khuyết tật, và Lưu Lệ có hành vi tẩu tán tài sản, thiếu chăm sóc người già nên phán quyết căn hộ cao cấp thuộc về Chu Cần, nhưng phải bồi thường cho Lưu Lệ một triệu. Còn số tiền tụi tôi đưa, vì là quà tặng, nên tính là tài sản chung, chia đôi mỗi người một nửa.
Một cuộc hôn nhân, cuối cùng kết thúc bằng sự chia chác tiền bạc. Nghe nói ở tòa, cả hai như kẻ thù, không còn chút tình nghĩa.
Lại một năm nữa trôi qua.
Một buổi trưa đầu thu, Chu Khác nhận được cuộc gọi từ bệnh viện chăm sóc cuối đời.
Cuộc gọi rất ngắn.
Sau khi cúp máy, Chu Khác đứng rất lâu ở ban công.
Tôi bước đến, ôm anh từ phía sau.
“Kết thúc rồi.” Anh nói.
Tôi không hỏi điều gì kết thúc. Tôi biết.
“Lúc bà đi, rất thanh thản.” Chu Khác xoay người lại nhìn tôi, viền mắt đỏ hoe, “Bác sĩ nói, bà ra đi trong lúc ngủ, không đau đớn gì cả.”
Chúng tôi không làm tang lễ, cũng không báo cho ai.
Chu Khác một mình đến bệnh viện, mang tro cốt về.
Anh chôn bình tro bên cạnh mộ ba tôi.
Trên bia mộ, anh chỉ khắc tên bà – Triệu Quế Phân. Không có chữ “Hiền mẫu”, cũng không có danh xưng nào thừa thãi.
Làm xong mọi việc, trên đường về, vừa lúc hoàng hôn buông xuống.
Ánh nắng vàng rực xuyên qua cửa kính xe, rọi lên người chúng tôi, ấm áp và yên bình.
Radio phát một bản nhạc cũ.
“…Khi chuyện xưa đã theo gió bay, sao phải quay đầu, quay đầu nữa…”
Chu Khác nắm lấy tay tôi, mười ngón đan chặt.
“Lâm Diễu.” Anh nhìn về phía con đường trước mặt, khẽ nói.
“Ừ?”
“Mình sinh con đi.”
Tôi sững người, rồi bật cười, nước mắt rơi xuống.
Tôi gật đầu thật mạnh.
“Được.”
Chiếc xe lướt êm ái về phía trước, chạy về phía hoàng hôn, cũng chạy về phía tương lai mới mẻ và đầy hy vọng của chúng tôi.
(Hết)