5
Phòng khách sạn không lớn, nhưng rất sạch sẽ.
Chu Khác cắm thẻ phòng vào khe điện, đèn sáng lên. Anh cởi áo khoác, ném lên ghế, rồi vào nhà vệ sinh, mở vòi nước. Tiếng nước róc rách vang lên.
Tôi vẫn còn hoang mang.
Chu Khác nói, Triệu Quế Phân tối nay chắc chắn sẽ quay lại. Tôi gần như có thể hình dung ra cảnh đó. Chu Cần và Lưu Lệ chắc chắn sẽ không thật lòng đón bà, vài câu mềm mỏng, vài câu cứng rắn là có thể đuổi đi.
Mà Triệu Quế Phân, bị con trai từ chối, nơi duy nhất có thể về, là căn nhà bà từng nói “không có một ngày sống sung sướng”.
Bà có chìa khóa nhà chúng tôi.
Nếu tối nay chúng tôi về, mở cửa ra, thấy bà đang ngồi trên ghế sofa vừa khóc vừa mắng thì sao?
Với tính cách trước đây của tôi, chắc chắn sẽ mềm lòng, sẽ rót nước, sẽ dỗ dành.
Còn những việc Chu Khác làm tối nay, sẽ biến thành một trò đùa vô nghĩa.
Triệu Quế Phân sẽ càng quá đáng hơn, vì bà biết, Chu Khác dù cứng rắn đến đâu, cũng là con bà, sẽ không nhẫn tâm thật sự.
Nghĩ đến đây, tôi toát mồ hôi lạnh.
Chu Khác bước ra từ nhà vệ sinh, đang lau mặt bằng khăn.
“Hiểu rồi chứ?” Anh hỏi.
Tôi gật đầu, giọng khô khốc: “Anh muốn bà ấy… quay về, nhưng thấy nhà trống không?”
“Đúng.” Chu Khác treo khăn lên lưng ghế, “Chỉ khi bà ấy một mình trong căn nhà trống, bà mới thật sự bắt đầu suy nghĩ. Nghĩ vì sao bà bị Chu Cần đuổi đi, nghĩ sau này rốt cuộc phải dựa vào ai.”
“Đây là một cuộc chiến, Lâm Diễu.” Anh nhìn tôi, ánh mắt nghiêm túc lạ thường, “Chỉ cần chúng ta mềm lòng một lần, là thua. Sau này, sẽ không bao giờ thắng nổi.”
Tôi ngồi trên mép giường, cảm thấy toàn thân rã rời.
Tôi chưa bao giờ nghĩ, quan hệ gia đình phải dùng từ “chiến tranh” để hình dung.
“Chu Khác,” tôi nhìn anh, “Anh… mệt không?”
Anh sững lại, sau đó cười khổ: “Mệt. Làm sao mà không mệt.”
Anh bước đến, ngồi cạnh tôi, nắm lấy bàn tay lạnh như băng của tôi. Tay anh rất ấm, rất khô ráo, truyền cho tôi một chút sức lực.
“Trước đây anh luôn nghĩ, mình làm nhiều một chút, nhà sẽ hòa thuận. Anh tăng ca kiếm tiền, em lo việc nhà, chúng ta cố gắng đáp ứng mọi yêu cầu của bà. Anh tưởng như vậy là hiếu thuận.”
“Nhưng anh sai rồi. Sự nhún nhường của chúng ta, chỉ nuôi lớn lòng tham và sự bất công. Bà vừa tiêu tiền của chúng ta mà không thấy áy náy, vừa từ trong thâm tâm coi thường thu nhập của chúng ta. Bà vừa hưởng sự chăm sóc của em, vừa nghĩ em không kiếm được nhiều như Lưu Lệ, không xinh bằng cô ta.”
“Lâm Diễu, điều khiến anh đau nhất, không phải bà mắng anh, mà là hôm nay bà đập cái bát. Bà không tôn trọng em, chính là không tôn trọng anh, không tôn trọng gia đình này.”
Mắt tôi nóng lên, nước mắt rơi xuống.
Những tủi thân này, tôi chưa bao giờ kể với Chu Khác.
Tôi tưởng anh không biết, hoặc biết rồi, cũng cho rằng tôi nên chịu.
Anh đưa tay, dùng đầu ngón tay thô ráp lau nước mắt tôi.
“Mọi chuyện qua rồi.” Anh nói, “Từ hôm nay, sẽ không như vậy nữa.”
Điện thoại lại reo.
Lần này, không phải Chu Cần, mà là số điện thoại bàn lạ.
Chu Khác liếc nhìn, nghe máy, bật loa ngoài.
“A lô, Chu Khác phải không? Là dì ba của con đây.” Một giọng nữ chói tai vang lên.
“Dì ba” của Chu Khác là em ruột của Triệu Quế Phân, nổi tiếng hay lắm chuyện, giỏi hòa giải.
“Dì ba, có chuyện gì không?” Chu Khác nói bình thản.
“Có chuyện không à? Cháu trai ngoan của dì, cháu thật là giỏi quá rồi! Cháu bỏ mẹ cháu lại trước cửa nhà em trai rồi bỏ đi? Cháu có biết mẹ cháu bây giờ buồn thế nào không? Bà vừa gọi cho dì, khóc đến mức thở không ra hơi! Bà nói không muốn sống nữa! Chu Khác, dì nói cho cháu biết, nếu mẹ cháu xảy ra chuyện gì, cháu chính là tội nhân thiên cổ!”
Một cái mũ “bất hiếu” bị đội thẳng lên đầu.
Chu Khác không giận, còn khẽ cười.
“Dì ba, mẹ con ở với em con, có thể xảy ra chuyện gì? Nhà nó điều kiện tốt như vậy, một tháng kiếm mười lăm vạn, chắc chắn chăm sóc mẹ còn tốt hơn trăm lần so với con. Dì nên mừng cho mẹ mới đúng.”
“Cháu… cháu nói cái gì vậy!” Dì ba bị anh làm nghẹn, “Em trai cháu sao giống được? Nó bận đi làm, Lưu Lệ cũng đi làm, ai có thời gian chăm mẹ cháu?”
“Lời dì con không hiểu rồi.” Chu Khác chậm rãi nói, “Hồi Chu Cần và Lưu Lệ kết hôn, dì không phải đi khắp nơi nói Lưu Lệ là gái thành phố nhưng hiểu chuyện hiếu thuận sao? Sao bây giờ đến cả chăm mẹ ruột cũng không có thời gian?”
Đầu dây bên kia, tiếng thở của dì ba trở nên gấp gáp.
Chu Khác không cho bà cơ hội lên tiếng, nói tiếp:
“Dì ba, nếu dì thật sự lo cho mẹ con, thì gọi ngay cho Chu Cần, bảo nó đừng hồ đồ, đừng đẩy mẹ ruột ra ngoài. Đây là cơ hội đại hiếu, người khác muốn cướp còn không được đấy.”
Nói xong, anh dứt khoát cúp máy.
Tôi nhìn anh, lòng ngổn ngang trăm mối.
Người đàn ông ít nói, quen dùng hành động thay lời như Chu Khác, thì ra cũng có thể nói sắc bén như vậy.
Chỉ là, anh luôn không muốn nói mà thôi.
6
Cúp máy dì ba xong, Chu Khác chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, ném sang một bên.
“Tối nay, ai gọi cũng đừng bắt máy.” Anh nói với tôi, “Ngủ một giấc ngon đi. Trời không sập được đâu.”
Anh nói nhẹ nhàng như vậy, nhưng tôi sao có thể ngủ nổi.
Tôi nằm trên giường, mắt mở trừng trừng nhìn trần nhà. Đầu óc rối như tơ vò. Triệu Quế Phân, Chu Cần, Lưu Lệ, dì ba… những gương mặt ấy cứ quay vòng vòng trong đầu tôi như đèn kéo quân.
Chu Khác nằm bên cạnh, hô hấp đều đặn, giống như thật sự đã ngủ.
Tôi biết anh chưa ngủ. Bàn tay anh để ngoài chăn vẫn nhẹ nhàng, đều đều vỗ lưng tôi, như đang dỗ dành một đứa trẻ hoảng sợ.
Chúng tôi cứ như vậy, không ai nói lời nào, cho đến tận nửa đêm.
Khoảng một giờ sáng, màn hình điện thoại của Chu Khác sáng lên trong bóng tối. Dù không có chuông, ánh sáng ấy vẫn rất chói mắt.
Anh cầm lên liếc nhìn, rồi đưa điện thoại cho tôi.
Là một tin nhắn, từ Chu Cần.
Nội dung rất ngắn, chỉ một câu: “Anh ác thật. Mẹ tôi đón về rồi, chuyện này chưa xong đâu.”
Thấy tin nhắn này, trái tim tôi đang treo lơ lửng cuối cùng cũng chết một nửa.
“Anh ta đón về rồi?” Tôi hỏi.
“Ừ.” Chu Khác nhận lại điện thoại, xóa tin nhắn đi, “Lưu Lệ sẽ không chịu để mẹ anh ở lâu. Tối nay mà không tiếp, ầm ĩ lên thì càng khó dàn xếp. Nó chỉ có thể tạm thời nhượng bộ.”
“Vậy… tiếp theo thì sao?”
“Chờ.” Chu Khác nói, “Chờ xem, mẹ ở cái ‘ngày tháng sung sướng’ đó, chịu đựng được bao lâu.”
Anh dường như không lo lắng chút nào.
Nhưng tôi không thể ngừng tưởng tượng. Cảnh Triệu Quế Phân sống trong nhà Chu Cần hiện lên trong đầu tôi. Lưu Lệ là người rất chú trọng chất lượng cuộc sống, nhà cửa sạch bóng, mọi thứ đều gọn gàng ngăn nắp.
Mà Triệu Quế Phân thì ở bẩn, nói to, lại thích tích trữ đủ thứ đồ vô dụng.
Hai người họ, đúng là sao Hỏa đụng sao Kim.
Chu Cần kẹt ở giữa, anh ta sẽ làm thế nào?
Sáng hôm sau, tôi và Chu Khác ngầm hiểu với nhau, không nhắc gì đến chuyện ở nhà.
Chúng tôi dậy, rửa mặt, đi làm như thường. Chỉ là, khởi hành từ khách sạn.
Cả ngày hôm đó, sóng yên biển lặng.
Không điện thoại, không tin nhắn.
Bên phía Triệu Quế Phân, như thể hoàn toàn biến mất khỏi thế giới của chúng tôi.
Sự yên lặng này, ngược lại khiến tôi càng bất an.
Gần tan ca, tôi nhận được cuộc gọi từ mẹ mình.
“Diễu Diễu à, con với Chu Khác… có phải cãi nhau với mẹ chồng không?” Giọng mẹ tôi rất thận trọng.
Tim tôi giật thót. Sao nhanh thế đã đến tai mẹ tôi rồi?
“Mẹ, sao mẹ biết?”
“Sáng nay dì ba con gọi cho cậu cả con, nói một đống chuyện. Nói Chu Khác bất hiếu, đuổi mẹ ra khỏi nhà. Còn nói… còn nói là do mẹ không dạy con đàng hoàng, con chia rẽ tình cảm mẹ con nhà người ta.” Giọng mẹ tôi đầy phẫn nộ, “Mẹ đã mắng bà ta rồi. Nhưng Diễu Diễu, rốt cuộc là chuyện gì vậy?”
Tôi kể hết mọi chuyện xảy ra tối qua cho mẹ nghe, không giấu giếm gì cả.
Đầu dây bên kia, mẹ tôi im lặng rất lâu.
“Làm đúng lắm.” Cuối cùng, mẹ chỉ nói ba chữ này.
“Chu Khác là người đàn ông có trách nhiệm.” Mẹ tôi nói, “Trước kia mẹ thấy nó hiền, chuyện gì cũng nhịn. Giờ mới biết, nó không phải nhịn, mà là có tính toán riêng. Diễu Diễu, nhớ kỹ, chuyện này con phải đứng về phía nó. Hai vợ chồng là một nhà, đừng mềm lòng.”
“Con biết rồi, mẹ.”
Cúp máy xong, tảng đá lớn nhất trong lòng tôi cũng rơi xuống.
Tôi nhắn cho Chu Khác một tin: 【Mẹ em biết chuyện rồi, bà ủng hộ tụi mình.】
Rất nhanh, anh trả lời: 【Biết rồi. Tối em muốn ăn gì? Anh đi mua đồ.】
Nhìn dòng tin nhắn ấy, tôi bỗng cảm thấy rất yên tâm.
Dù bên ngoài mưa gió bão bùng, chỉ cần có anh bên cạnh, nhà vẫn còn.
Tối hôm đó, chúng tôi vẫn không về nhà, tiếp tục ở khách sạn.
Chu Khác nói, phải đợi bên kia ra chiêu trước.
Mà chiêu của họ, đến nhanh hơn chúng tôi tưởng.
Còn… bất ngờ hơn nữa.
Ngày thứ ba, thứ Sáu. Tôi đang làm việc thì lễ tân công ty gọi nội tuyến, nói tôi có một đơn giao hàng nội thành.
Tôi hơi ngạc nhiên. Gần đây tôi không mua gì cả.
Tôi xuống lầu nhận hàng, người giao đưa tôi một phong bì hồ sơ. Tôi ký tên, bóp nhẹ thử, cảm giác bên trong là vài tờ giấy.
Về đến văn phòng, tôi mở phong bì ra.
Thứ rơi ra, khiến đồng tử tôi lập tức co lại.
Không phải giấy tờ gì cả, mà là vài tấm ảnh.
Ảnh chụp căn nhà của chúng tôi. Căn nhà đã sống bốn năm qua.
Ghế sofa trong phòng khách bị rạch toạc, bông lòi ra.
Màn hình tivi vỡ nát như mạng nhện.
Trên tường, bức ảnh cưới của tôi và Chu Khác bị gỡ xuống, vứt dưới đất, kính khung hình vỡ tan, mặt tôi và Chu Khác trong ảnh bị dẫm lên mấy dấu giày bẩn.
Một tấm khác là phòng ngủ. Giường bị lật tung, cửa tủ mở toang, quần áo bị kéo ra vứt khắp nơi.
Mỗi bức ảnh như một con dao đâm thẳng vào tim tôi.
Trong phong bì còn có một tờ giấy viết tay.
Nét chữ xiêu vẹo, là bút tích của Triệu Quế Phân.
“Nếu chúng mày không cho tao về nhà, tao sẽ để chúng mày không còn nhà để về!”
7
Tay tôi run đến mức cầm không nổi mấy tấm hình.
Căn nhà đó là tôi và Chu Khác từng chút một dựng nên.
Tấm ảnh cưới trên tường, là chúng tôi đi ba studio mới chọn được.
Cái ghế sofa bị rạch nát kia, là nơi chúng tôi ngồi xem hàng trăm bộ phim cùng nhau.
Giờ, tất cả đều tan hoang.
Tan trong tay người mẹ mà chúng tôi từng phụng dưỡng, nhưng lại nói chúng tôi chưa cho bà sống ngày nào tử tế.
Tức giận và đau lòng như hai bàn tay khổng lồ, siết chặt cổ họng tôi đến nghẹt thở.
Tôi lập tức cầm điện thoại, gọi cho Chu Khác.
Điện thoại vừa đổ chuông là anh bắt máy.
“Có chuyện gì vậy?” Giọng anh rất bình tĩnh.
Tôi không kiềm được, giọng run rẩy: “Chu Khác, anh… anh mau xem WeChat, em gửi ảnh cho anh. Nhà mình… nhà mình bị phá rồi.”
Tôi run rẩy chụp lại mấy tấm ảnh và tờ giấy, gửi qua cho anh.
Bên kia điện thoại im lặng.
Sự im lặng đó còn nặng nề hơn bất kỳ lời mắng nào.
Tôi có thể tưởng tượng được, Chu Khác khi thấy những tấm hình ấy, tâm trạng sẽ như thế nào.
Phải nửa phút sau anh mới cất lời, giọng khàn đặc như bị giấy ráp chà qua: “Anh biết rồi.”
“Vậy… vậy giờ mình làm sao? Báo công an không?” Tôi hoang mang tột độ.
“Đừng sợ.” Giọng Chu Khác lạnh đến đáng sợ, nhưng rất tỉnh táo, “Nghe anh nói. Một, không báo cảnh sát. Cảnh sát đến cũng chỉ xử lý thành tranh chấp gia đình, cuối cùng lại hòa giải. Bà ấy lớn tuổi rồi, công an nhiều nhất chỉ nhắc nhở, không giải quyết được gì, ngược lại mình thành bị động.”
“Hai, em đừng làm gì cả, cứ tan làm bình thường. Anh đến đón em.”
“Nhưng mà nhà…”
“Nhà hư thì hư, chỉ là đồ vật.” Trong giọng anh có một loại quyết tuyệt, “Chỉ cần bà ấy không còn ở đó, chúng ta là người thắng. Bà ấy càng làm như vậy, càng chứng tỏ bà đã hoảng, chứng tỏ bước cờ ở nhà Chu Cần là đúng.”
Cúp máy xong, tôi ngồi phịch xuống ghế, như bị rút hết sức lực.
Lời Chu Khác khiến tôi bình tĩnh được một chút, nhưng trong lòng vẫn trống hoác.
Những món đồ bị phá kia, không chỉ là vật dụng, mà là minh chứng cho bốn năm hôn nhân của chúng tôi.
Tan làm, tôi là người chạy khỏi văn phòng đầu tiên.
Xe Chu Khác đã đợi sẵn dưới lầu.
Tôi mở cửa xe ngồi vào, nước mắt không kìm nổi nữa, tuôn ra như vỡ đê.
Anh không nói gì, chỉ rút khăn giấy đưa tôi, rồi khởi động xe.
Xe không chạy về khách sạn, cũng không về căn nhà bị phá nát đó.
Mà chạy đến một quán lẩu chúng tôi hay ăn.
Trong quán người đông ồn ào, hơi nước bốc lên nghi ngút.
Chu Khác chọn một bàn cạnh cửa sổ, gọi món lẩu và đồ ăn tôi thích nhất.
“Ăn đi.” Anh gắp miếng dạ dày bò đầu tiên cho vào bát tôi, “Dù chuyện lớn đến đâu, cũng phải ăn no đã.”
Tôi không có khẩu vị, chỉ nhìn anh.
Trên mặt anh không có biểu cảm gì, chỉ có một tầng u ám sâu trong đáy mắt.
Anh cúi đầu ăn, động tác rõ ràng, không rối loạn.
Nhưng tôi biết, lòng anh chắc còn đau hơn tôi.
Căn nhà đó, công sức của anh còn nhiều hơn tôi.
“Chu Khác.” Tôi khẽ gọi.
Anh ngẩng đầu.
“Chúng ta… thật sự bỏ căn nhà đó sao?”
Anh đặt đũa xuống, nhìn tôi, ánh mắt nghiêm túc chưa từng có.
“Lâm Diễu, em nghe anh nói. Từ lúc bà ấy đập vỡ cái bát đó, nơi đó chỉ còn là một cái nhà, không còn là tổ ấm. Một nơi không có tôn trọng, không có bình yên, có cũng như không.”
“Bà ấy tưởng phá nhà thì tụi mình sẽ mềm lòng, quay lại cầu xin. Bà ấy sai rồi.”
“Bà ấy đập càng tàn nhẫn, tụi mình càng không thể quay về. Bà ấy đang giúp tụi mình hạ quyết tâm cuối cùng.”
Anh lấy từ túi ra một chùm chìa khóa, đặt lên bàn, đẩy về phía tôi.
“Đây là chìa khóa nhà mình.” Anh nói, “Ngày mai, chúng ta đi đổi khóa. Rồi rao bán căn nhà đó.”
Tôi sững người.
“Bán… bán luôn sao?”
“Ừ.” Chu Khác gật đầu, trong mắt không chút do dự, “Bán. Rồi lấy tiền đó, cộng với khoản tiết kiệm của tụi mình, đặt cọc mua căn nhà mới. Một căn nhà thật sự thuộc về chỉ hai đứa mình.”
8
Bán nhà.
Ba chữ này thốt ra từ miệng Chu Khác, mang theo quyết tâm kiểu “phá nồi dìm thuyền”.
Tôi nhìn chùm chìa khóa trên bàn, trên đó còn treo cái móc khóa hình mèo nhỏ tôi từng mua. Nó từng mở ra mọi kỳ vọng của tôi và Chu Khác về tương lai.
“Nhưng… căn nhà này là ba mẹ anh để lại mà…” Tôi do dự nói. Đây là nhà cũ, vị trí tốt, nhưng sổ đỏ mang tên ba chồng tôi. Sau khi ông mất, về lý, Triệu Quế Phân có một nửa, Chu Khác và Chu Cần có quyền thừa kế.
“Sổ đỏ ở chỗ anh.” Chu Khác như đã đoán được nghi vấn của tôi, “Trước khi ba mất, đã cùng anh làm thủ tục sang tên. Giờ căn nhà đứng tên một mình anh.”
Tôi sững sờ nhìn anh. Chuyện này, tôi chưa từng biết.
“Hồi đó ba đã nhìn ra.” Giọng Chu Khác trầm xuống, “Ông biết mẹ thiên vị Chu Cần, sợ sau khi ông mất, mẹ sẽ chuyển nhà cho Chu Cần, khiến anh không có chỗ ở. Nên ông sắp xếp trước. Việc này chỉ anh và ông biết. Ông dặn anh đừng nói ra, sợ mẹ gây chuyện.”
Ba chồng tôi là người ít nói nhưng tinh tường. Tôi không ngờ, trước khi ra đi, ông đã lót sẵn đường cho Chu Khác.
“Nên, căn nhà này, anh có toàn quyền xử lý.” Chu Khác nhìn tôi, “Giờ anh chỉ hỏi em một câu, em có bằng lòng cùng anh rời khỏi nơi đó, bắt đầu lại không?”
Hơi nước từ nồi lẩu làm mờ hình ảnh trước mắt, khiến gương mặt Chu Khác trở nên nhòe đi. Nhưng ánh mắt kiên định của anh thì tôi thấy rõ ràng.
Tôi gật mạnh đầu: “Em bằng lòng.”
Khoảnh khắc đó, mọi uất ức, tức giận, không cam tâm trong lòng tôi dường như có một lối thoát. Hủy thì hủy, rời đi thì rời đi. Chỉ cần bên cạnh là anh, nơi đâu cũng có thể là nhà.
Bữa lẩu này, chúng tôi ăn rất yên lặng, nhưng cũng rất chắc chắn.
Một quyết định, khiến mọi hỗn loạn có hướng đi.
Sáng hôm sau là thứ Bảy.
Chúng tôi không về căn nhà đã bị phá, thậm chí không liếc nhìn lấy một cái.
Chu Khác trực tiếp gọi thợ khóa, hẹn gặp ở cổng khu chung cư.
Thợ đến, chúng tôi cùng lên lầu.
Ổ khóa bị Triệu Quế Phân khóa trái từ bên trong. Thợ phải mất hơn mười phút mới mở được.
Cửa vừa mở ra, một mùi hỗn tạp giữa thức ăn ôi thiu và bụi bặm xộc thẳng vào mặt.
Cảnh tượng trước mắt còn khủng khiếp hơn ảnh.
Phòng khách bừa bộn như bị lốc xoáy càn qua. Kính vỡ, bông gối, vải vụn… chẳng có chỗ đặt chân.
Trong bếp, cửa tủ lạnh mở toang, đồ bên trong bị lôi ra vứt khắp sàn.
Trứng vỡ, lòng trắng lẫn máu thịt tan ra, mùi hôi nồng nặc.
Chu Khác không biểu cảm đứng ở cửa, nhìn một lượt.
Rồi anh quay lại nói với thợ khóa: “Anh ơi, phiền anh thay cho tôi loại khóa xịn nhất.”
“Được.”
Lúc thợ thay khóa, Chu Khác lấy điện thoại quay video toàn bộ căn hộ.
Từ phòng khách đến phòng ngủ, rồi bếp, nhà vệ sinh, không bỏ sót góc nào.
Tôi hỏi anh: “Quay để làm gì?”
“Để làm bằng chứng.” Anh trả lời ngắn gọn.
Khóa thay xong, chúng tôi nhận chìa mới, đóng cửa lại.
Suốt quá trình, chúng tôi không bước chân vào nhà một bước.
Đứng trước cánh cửa mới, Chu Khác đưa tôi một chiếc chìa.
“Từ giờ, chỉ có hai chúng ta mở được cánh cửa này.”
Xuống lầu, Chu Khác gọi ngay cho một công ty môi giới nhà đất.
Anh báo chi tiết căn nhà, nói rõ giá mong muốn, còn nhấn mạnh: “Chúng tôi cần bán gấp, giá có thể thấp hơn thị trường một chút, yêu cầu thanh toán một lần.”