Năm thứ năm kể từ ngày tôi cắt đứt quan hệ với gia đình, tôi gặp lại họ trước cổng trại giam.
Họ đến để làm thủ tục nhận việc cho em gái tôi — vào làm cai ngục, còn tôi, là phạm nhân đang bị giam giữ tại đây.
Nhìn thấy tôi, bố mẹ sững sờ đứng tại chỗ.
Im lặng một lúc, mẹ là người lên tiếng trước:
“Nguyệt Nguyệt, năm đó bố mẹ để con gánh tội thay cho em gái, cũng là bất đắc dĩ.”
“Không ngờ con lại cắt đứt quan hệ với gia đình ngay tại chỗ, suốt mấy năm trong tù cũng không gọi nổi một cuộc…”
Tôi né bàn tay bà đưa tới, thu dọn món đồ cuối cùng, quay người rời đi.
Khi lướt qua bên cạnh, bố đỏ hoe mắt nắm lấy tay áo tôi:
“Nguyệt Nguyệt! Năm năm rồi! Chuyện cũ còn muốn nhắc mãi à? Con định cứ đối xử với bố mẹ và em gái thế này sao?”
“Có gì về nhà rồi nói, không có chúng ta, con cũng chẳng có chỗ nào để đi…”
Có gì mà phải nói? Tôi đã không còn là cô bé khao khát được bố mẹ yêu thương như xưa nữa.
Huống chi…
Tôi liếc nhìn chiếc xe đỗ không xa, rút mạnh tay lại:
“Tôi có chỗ để đi, người nhà của tôi vẫn đang đợi tôi.”
Thấy tôi tránh tay ông, lửa giận của bố lập tức bùng lên:
“Lục Minh Nguyệt! Có phải ngồi tù đến lú rồi không? Ngay cả bố mẹ ruột mà cũng không nhận nữa?!”
“Năm năm rồi mà vẫn bướng bỉnh như vậy, chẳng dễ thương được bằng một góc của Hy Hy!”
Giọng ông quá to, khiến mấy cai ngục quanh đó ngoái đầu nhìn, không khí trở nên vô cùng ngượng ngùng.
Mẹ vội vỗ nhẹ tay ông, ra hiệu ông kiềm chế cảm xúc.
“Nói nhỏ thôi, đừng ảnh hưởng đến công việc của Hy Hy.”
Sau đó bà quay sang tôi, cố gượng cười, giọng điệu mang theo sự dè dặt lấy lòng:
“Nguyệt Nguyệt, bố con là thế đấy, con đừng để bụng.”
“Những năm qua con không liên lạc với gia đình, có phải vì nghĩ bố mẹ thật sự muốn để con đi tù không?”
“Con ngốc à, con cũng là con gái của bố mẹ, nếu không phải vì con nhất quyết ngồi tù, không chịu nghe điện thoại, chuyện năm đó bố mẹ nhất định sẽ nhờ luật sư cứu con ra.”
Bà mắt đỏ hoe, trông như một người mẹ bất lực và tan nát cõi lòng.
Nhưng bà dường như đã quên, tôi vốn không làm gì sai cả, tội danh ấy là họ đổ lên đầu tôi để cứu lấy Lục Minh Hy.
Tôi lùi lại một bước, giọng điệu bình thản:
“Không cần phiền vậy đâu, từ ngày các người bắt tôi gánh tội thay cho Lục Minh Hy, chúng ta đã không còn là người một nhà nữa rồi.”
Câu nói ấy khiến sắc mặt bố tôi lập tức trầm xuống:
“Bà nhìn nó xem! Nhìn cái bộ dạng mất hứng ấy xem! Sao chúng ta lại sinh ra đứa con không biết điều như vậy chứ?!”
Ông giơ tay định đánh, nhưng bị tiếng chuông điện thoại bất ngờ vang lên cắt ngang.
Ông vội vàng nghe máy.
Giọng điệu uể oải của Lục Minh Hy từ đầu dây bên kia vang lên:
“Bố, con làm xong thủ tục rồi, lái xe ra cổng phía Tây đón con đi, cổng chính xa quá, con lười đi.”
“Được được được, bố mẹ đến ngay đây.”
Mẹ theo bản năng tiếp lời, cố gắng xoa dịu không khí:
“Nguyệt Nguyệt nhìn xem, Hy Hy vẫn lười như vậy đấy…”
“Cùng đi đón em con đi? Hôm nay nó nhận việc, vui lắm.”
“Cả nhà chúng ta nào có thù hận gì để qua đêm đâu? Đúng không? Về nhà với bố mẹ nhé…”
“Đủ rồi!” Tôi không muốn nghe họ tiếp tục diễn trò gia đình nữa, quay người định rời đi.
Nhưng mẹ tôi bất ngờ kéo tay tôi lại.
Sức bà quá mạnh, mà tôi bây giờ chỉ còn có bốn mươi cân, cú kéo ấy khiến tôi ngã thẳng xuống đất.
Mẹ nhìn tôi thật lâu, môi mấp máy, nhưng chẳng nói nên lời.
Ngay cả bố khi nhìn thấy tôi trong bộ dạng ấy cũng sững sờ, “Ở trong tù con cũng kén ăn à? Sao lại gầy đến thế này…”
Kén ăn trong tù?
Thật là một câu hỏi nực cười.
Trong mắt họ, Lục Minh Hy mắc rối loạn lưỡng cực là búp bê sứ nâng như nâng trứng, còn tôi – đứa con gái khỏe mạnh – thì phải da dày thịt thô.
Vì vậy, mỗi khi Lục Minh Hy phạm lỗi, người gánh tội luôn là tôi.
Lục Minh Hy bỏ côn trùng vào cốc nước của hiệu trưởng, họ sợ con bé bị phạt sẽ phát bệnh, kết quả là tôi bị nhà trường bêu tên.
Lục Minh Hy bắt nạt học đường suýt gây ra án mạng, tôi bị đổ tội là chủ mưu, từ đó chẳng còn bạn bè nào trong trường.
Cho đến lần cuối cùng, Lục Minh Hy gây họa lớn…
Đó là lần đầu tiên tôi từ chối gánh tội, và cái tôi nhận được là một cái tát trời giáng từ bố.
Cái tát ấy làm thủng màng nhĩ tôi, đến giờ tai bên đó vẫn không nghe được gì.
Năm năm trôi qua, Lục Minh Hy thuận lợi tốt nghiệp trường cảnh sát.
Tương lai xán lạn, thật tuyệt.
Tôi lạnh lùng hỏi họ:
“Về nhà với các người? Rồi sao? Thật sự định nhận lại đứa con gái này à?”
“Nếu người ta biết Lục Minh Hy có một chị gái từng ngồi tù, e là tiền đồ của con cưng các người không giữ nổi đâu.”
Câu nói ấy khiến sắc mặt cả hai lập tức tái nhợt.
Lục Minh Hy lại gọi đến, giọng thúc giục càng lúc càng mất kiên nhẫn.
Cuối cùng, gương mặt họ đầy giằng xé, nhưng vẫn quay lưng bước lên xe.
Đón người xong, chiếc xe đen quen thuộc ấy lại chạy ngang qua cổng chính.
Khoảnh khắc xe lướt qua tôi, tiếng cười nói vui vẻ của họ vang ra từ cửa kính.
Một cai ngục quen biết tôi không nhịn được thốt lên:
“Đồng nghiệp mới của chúng ta đúng là có gia đình hạnh phúc thật.”
“Hôm trước bố mẹ cô ấy đến thăm còn mời cơm tặng quà, chỉ mong chúng ta quan tâm con gái họ nhiều hơn.”
“À mà, lúc nãy tôi thấy các người nói chuyện lâu lắm. Cô quen họ à?”
Tôi không nhịn được cười: “Có quen.”
“Tôi từng là con gái của họ.”
Mắt anh cai ngục trợn to kinh ngạc.
Chắc anh ấy không thể hiểu nổi, cùng là con trong một nhà, sao một người lại trở thành tội phạm, còn người kia lại trở thành cảnh sát trại giam.
Từ rất lâu rất lâu trước kia, tôi cũng từng được đôi vợ chồng ấy nâng niu trong lòng bàn tay.
Bố tôi sau khi tan làm, việc đầu tiên mỗi ngày là đi vòng qua tiệm bánh ở phía Tây thành phố để xếp hàng.
Ông luôn cẩn thận giấu chiếc bánh còn ấm trong áo khoác, sợ nó bị nguội giữa đường.
Mẹ tôi mỗi đêm đều ngồi bên giường kể chuyện cho tôi bằng giọng dịu dàng, cho đến khi tôi chìm vào giấc ngủ.
Mở album ảnh trong điện thoại của mẹ, bên trong toàn là những khoảnh khắc buồn vui giận hờn của tôi.
Cả nhà ba người chúng tôi lúc nào cũng chụp ảnh sát lại với nhau, tôi luôn được họ bảo vệ ở giữa, lắng nghe họ lặp đi lặp lại câu nói:
“Nguyệt Nguyệt mãi mãi là bảo bối mà bố mẹ yêu thương nhất!”
Dù sau này có thêm em gái, họ cũng không hề giảm bớt tình yêu dành cho tôi.
Nhưng Lục Minh Hy từ nhỏ đã nghịch ngợm, hôm nay đánh người, ngày mai bị người đánh.
Bố mẹ vừa phải bận rộn dọn đống rối rắm mà nó gây ra, lại vừa lo tôi sẽ cảm thấy bị lạnh nhạt.
Để giữ cân bằng, mỗi lần vì Lục Minh Hy mà lơ là tôi, họ sẽ mua quà cho tôi để bù đắp.
Cho đến năm Lục Minh Hy bảy tuổi, nó không báo trước gì đã nhảy từ tầng hai của trường xuống.
Hôm đó là lần đầu tiên bố mẹ không đi đón nó tan học, mà đi dự họp phụ huynh của tôi.
Mẹ đỏ hoe mắt nói với tôi:
“Em con bị bệnh rồi, sau này bố mẹ phải dành nhiều tâm sức hơn để trông chừng nó.”
“Nếu không thì sớm muộn gì cũng xảy ra chuyện lớn.”
“Nguyệt Nguyệt là chị, con có thể hiểu cho khó khăn của bố mẹ không?”
Bố cũng khàn giọng nói theo:
“Nguyệt Nguyệt, con là chị, sau này phải giúp bố mẹ chăm sóc em nhiều hơn.”
Tôi nghĩ mình nên san sẻ một chút, nên không chút do dự mà gật đầu: “Con nhất định sẽ chăm sóc em thật tốt!”