15
Ngày rời Nam Thành, Lâm Chí tiễn tôi ra sân bay.
Anh đưa chiếc hộp: “Ba gửi cho em.”
Tôi mở ra, bên trong là chiếc đồng hồ quả quýt cũ.
Mặt trong nắp khắc dòng chữ:
“Nguyện cho con gái ta một đời bình an vui vẻ.”
Tôi khép nắp, ngẩng đầu: “Thay em cảm ơn ba.”
Anh gật, rồi bất ngờ ôm tôi.
Tôi khựng lại, rồi chậm rãi vòng tay ôm lại.
Anh khẽ nói bên tai: “Mệt rồi thì về.”
Tôi đáp khẽ: “Ừ.”
Rồi xoay người bước vào cửa kiểm soát, không quay đầu, nước mắt ròng ròng.
Trở lại Boston, tôi đặt đồng hồ quả quýt bên giường.
Mỗi đêm trước khi ngủ, tôi vặn cót, tiếng “tích tắc, tích tắc” vang lên,giống nhịp tim mẹ Triệu, hơi thở cha Lâm,giống tất cả những yêu thương tôi từng đánh mất rồi lại tìm về.
16
Trận tuyết cuối cùng của Boston rơi vào tháng tư.
Tôi làm xong thủ tục nghỉ việc, trả lại chìa khóa phòng thí nghiệm cho Anna.
Cô ôm tôi, mắt đỏ hoe: “Lin, bọn tôi sẽ nhớ cậu lắm.”
Tôi vỗ lưng cô: “Tôi sẽ nhớ mọi người hơn.”
Máy bay hạ cánh xuống Nam Thành lúc hai giờ sáng.
Tôi không báo cho ai, kéo vali ra khỏi sân bay,
gió đêm mang mùi hoa ngọc lan, như bông hoa năm xưa mẹ Triệu gài lên tai tôi.
Tôi bắt taxi về ngôi nhà cũ, cổng sắt đóng chặt, tôi bấm chuông.
Bảo vệ trực ca dụi mắt: “Đại tiểu thư?”
Tôi cười: “Lâu rồi không gặp.”
Cha Lâm ngồi trên xe lăn, đợi trong phòng khách.
Ông gầy nhiều, nhưng ánh mắt sáng.
Tôi ngồi xuống, nắm tay ông: “Ba, con về rồi.”
Môi ông run run, thốt được một chữ: “Tốt.”
Mẹ Lâm từ bếp bước ra, tay còn cầm muôi, thấy tôi, sững hai giây rồi lao đến ôm chầm, nước mắt bà nóng hổi rơi nơi hõm cổ tôi.
Tôi ở lại ngôi nhà cũ, mỗi ngày đưa cha Lâm đi phục hồi, đẩy ông ra sân phơi nắng, ông chỉ cây ngọc lan: “Lúc nhỏ… con… thích… hoa.”
Tôi ngẩng đầu, chồi non đã nhú, trong tim tôi cũng chợt nới lỏng.
Lâm Dao dắt con trai về nhà.
Tiểu Tranh bốn tuổi, thuộc thơ Đường, ngày nào cũng nài tôi kể chuyện tiếng Anh, tôi cố tình kể bằng tiếng Trung, nó sốt ruột giậm chân: “bác ơi, sai rồi!”
Tôi phá lên cười, ôm nó xoay vòng.
Bàn tay mềm mại của nó ôm lấy cổ tôi, như đang ôm cả thế giới.
17
Lâm Chí chuyển công ty về Nam Thành.
Ngày nào cũng đi sớm về muộn, nhưng nhất định ăn cơm tối ở nhà.
Trên bàn, anh gắp thức ăn cho tôi: “Ăn nhiều vào, gầy nhom rồi.”
Tôi lườm: “Anh quản được chắc?”
Anh cười, khóe mắt hằn nếp nhăn,
nhưng là sự dịu dàng tôi chưa từng thấy.
Tôi bắt đầu giảng dạy tại khoa Vật lý Nam Đại,
mỗi tuần ba tiết, hướng dẫn hai nghiên cứu sinh.
Học trò gọi lén: “Nữ thần”,tôi nghiêm mặt: “Gọi là cô giáo Lâm.”
Quay lưng, tôi lại lén cười trong văn phòng.
Cuối tuần, tôi lái xe đưa cha Lâm về viện phúc lợi.
Ông ngồi xe lăn, nhìn lũ trẻ đá bóng, ánh mắt chan chứa ngưỡng mộ.
Tôi đẩy ông đến gốc ngọc lan, ảnh mẹ Triệu treo trên tường.
Tôi chỉ vào: “Đây là người đã nuôi lớn con.”
Cha Lâm giơ tay, khẽ chạm vào ảnh, nước mắt theo nếp nhăn tràn vào khóe môi.
Mẹ Lâm dạy tôi nấu canh, bà cầm tay tôi chần sườn, tôi lóng ngóng, bà cười ngả nghiêng: “Cái tay cầm ống nghiệm, sao lại không cầm nổi muôi?”
Tôi bĩu môi: “Nhà khoa học cũng là người thôi.”
Canh chín, bà múc cho cha Lâm, ông uống một ngụm, giơ ngón cái: “Ngon.”
Tôi nếm thử, mặn đắng, nhưng vẫn uống cạn từng thìa.
18
Hôn nhân của Lâm Dao tan vỡ.
Ngày cô ôm con về nhà mẹ đẻ, tôi ôm cô, như khi nhỏ cô ôm tôi: “Đừng sợ, có chị đây.”
Cô khóc ướt nửa vai tôi: “Em tưởng chị sẽ hận em.”
Tôi vỗ lưng cô: “Ngốc, một nhà cả thôi.”
Tôi bắt đầu viết sách, về cơ học lượng tử và đời người.
Tên sách: Trạng thái chồng chập.
Nhà xuất bản chê quá học thuật,
tôi kiên quyết: “Khoa học cũng có thể ấm áp.”
Ngày sách phát hành, cha Lâm ngồi xe lăn, lật từng trang run rẩy, ông chỉ trang đề: “Tác giả… Lâm Dạng… tốt.”
Tôi ngồi xổm, nắm tay ông: “Ba, con viết đấy.”
Lâm Chí đưa tôi ra nghĩa trang.
Mẹ Triệu và mẹ viện trưởng yên nghỉ cạnh nhau.
Tôi đặt bó ngọc lan trắng, khẽ nói: “Con đã về.”
Gió lướt qua tai, như họ đang nói: “Ngoan lắm.”
Tôi bắt đầu học nấu ăn,
mỗi ngày thay đổi món canh cho cha Lâm.
Ông uống, đôi mắt sáng như trẻ con.
Mẹ Lâm cười bên cạnh: “Ông Lâm, con gái ông còn chu đáo hơn cả vợ.”
Tôi trợn mắt: “Hai người đừng sến quá.”
19
Sinh nhật Tiểu Tranh, tôi dựng lều trong sân, dẫn nó ngắm sao.
Nó chỉ lên dải Ngân Hà: “bác ơi, đó là vũ trụ à?”
Tôi gật đầu: “Là vũ trụ của chúng ta.”
Nó ngủ thiếp đi trong lòng tôi, tôi ôm nó, như ôm lấy chính mình thuở nhỏ.
Tôi bắt đầu yêu, người ấy là phó giáo sư y học ở trường bên cạnh, ôn hòa, nhã nhặn, khi cười có lúm đồng tiền.
Lâm Chí lần đầu gặp, suốt bữa ăn mặt sầm sì, dưới gầm bàn đá tôi: “Không được yêu sớm.”
Tôi trừng mắt: “Em hai mươi bảy rồi đấy!”
Anh hừ: “Thế cũng không được.”
Ngày cưới, cha Lâm kiên trì muốn đứng lên, ông vịn mẹ Lâm, từng bước đi về phía tôi, đặt chiếc đồng hồ quả quýt vào tay tôi: “Của mẹ con.”
Tôi ôm ông, nước mắt tuôn như mưa.
Lâm Chí nắm tay tôi đi trên thảm đỏ, nhỏ giọng: “Đừng sợ, có anh đây.”
Tôi gật đầu, cười trong nước mắt.
Sau hôn lễ, tôi dọn ra ngoài, nhưng ngày nào cũng về nhà ăn cơm.
Xe lăn của cha Lâm đổi thành khung tập đi, ông lảo đảo bước ra cửa đón tôi: “Về rồi à?”
Tôi đưa túi hạt dẻ nóng: “Con mang cho ba.”
Ông cười rạng rỡ như trẻ nhỏ.
20
Về sau, tôi bắt đầu làm từ thiện, lấy tên mẹ Triệu lập học bổng, mỗi năm giúp mười đứa trẻ mồ côi vào đại học.
Trong lễ khai giảng, bọn trẻ gọi tôi: “Mẹ Triệu.”
Mắt tôi đỏ hoe: “Không, chị thôi.”
Tôi viết chuyên mục, dạy mọi người hiểu cơ học lượng tử.
Người hâm mộ nói: “Cô Lâm, cô khiến chúng tôi tin khoa học cũng dịu dàng.”
Tôi đọc lời ấy cho cha Lâm nghe, ông vỗ tay tôi: “Tốt, tốt.”
Tôi học trồng hoa, gieo một vườn ngọc lan trong sân.
Mùa xuân hoa nở, tôi đẩy cha Lâm ra phơi nắng, ông chỉ hoa: “Con… lúc nhỏ… thích…”
Tôi nắm tay ông: “Bây giờ cũng thích.”
21
Tôi học làm mẹ.
Ngày con chào đời, mẹ Lâm khóc ướt ngoài phòng sinh, Lâm Chí ôm tôi: “Vất vả rồi.”
Tôi nhìn nếp nhăn nơi khóe mắt anh, khẽ nói: “Anh, em đã về nhà.”
Tôi học làm con gái.
Ngày ngày đi dạo cùng cha Lâm, ông đi rất chậm nhưng kiên trì tự bước.
Tôi nắm tay ông, như năm nào ông nắm tay tôi, từng bước một, đi về phía tương lai.
Tôi học làm chính mình.
Không còn trốn chạy, không còn oán hận, tôi hiểu rằng, huyết thống không phải xiềng xích, tình yêu mới là con đường về nhà.
Tôi học làm Lâm Dạng của nhà họ Lâm.
Không còn là Mười Ba, không còn là Hứa Niệm, chỉ là Lâm Dạng — con gái nhà họ Lâm, đứa con của mẹ Triệu, và chính là Lâm Dạng của riêng mình.
-Hết-