3
Tôi kéo hành lý trở lại ký túc xá hôm ấy, Nam Thành rơi trận tuyết đầu tiên của mùa đông.
Trước cửa ký túc, Đường Lê ngồi xổm trên bậc thang gặm khoai nướng, chóp mũi đỏ ửng vì lạnh.
Cô thấy tôi thì bật dậy, giành lấy vali: “Cậu cuối cùng cũng dọn vào rồi!”
Tôi mỉm cười, không giải thích rằng thật ra nhà họ Lâm đã cho tài xế đưa, chỉ là tôi cố tình xuống xe từ ngã tư.
Bông tuyết rơi vào cổ áo, lạnh buốt khiến tôi rùng mình, nhưng lại cảm thấy tỉnh táo chưa từng có.
Ký túc xá sưởi cũ kỹ, nửa đêm sẽ “tút tút” kêu.
Tôi trải chiếc chăn bông cũ mang theo lên giường gỗ, đầu giường dán một tờ A4:
“Đếm ngược rời đi: 180 ngày.”
Mỗi ngày trôi qua, tôi dùng bút đỏ gạch một ô, như xả máu chính mình.
Nhịp độ lớp 12 rất căng thẳng.
Tôi dậy lúc sáu giờ, học thuộc từ vựng tiếng Anh, rồi làm bài trắc nghiệm khoa học tự nhiên.
Ngủ trưa hai mươi phút, trong mơ cũng đang phân tích lực.
Đêm sau khi tắt đèn, tôi chui vào nhà vệ sinh, mượn ánh đèn trần làm đề Toán, viết đến khi các khớp ngón tay tái nhợt.
Mỗi tháng, nhà họ Lâm gửi tiền sinh hoạt cố định, tôi không động vào, toàn bộ bỏ vào thẻ.
Thỉnh thoảng mẹ Lâm bảo tài xế mang canh đến, tôi nhận lấy rồi chia cho bạn cùng phòng.
Các bạn hỏi: “Người nhà cậu tốt thế, sao không về?”
Tôi chỉ cười: “Nhà xa lắm.”
Lâm Dao mỗi tuần đều nhắn tin WeChat cho tôi.
“Chị ơi, hôm nay em tập bản Ánh Trăng, thầy bảo em có tiến bộ.”
“Chị ơi, anh mua cho em chiếc đồng hồ mới, mặt đen, giống mắt chị.”
Tôi trả lời rất ngắn: “Cố gắng lên.”
“Cảm ơn.”
Nhiều lúc, tôi úp điện thoại xuống bàn, tiếp tục làm đề.
4
Cuối tháng mười hai, trường tổ chức họp phụ huynh.
Mẹ Lâm hỏi tôi trước một tuần có thể đi không, tôi nói phải thi học kỳ.
Hôm đó thi xong khoa học tự nhiên, tôi thấy xe bà dưới ký túc.
Bà mặc áo khoác dạ màu be, đứng trong tuyết, mũi đỏ ửng, tay cầm bình giữ nhiệt.
Tôi dẫn bà vào phòng, bạn cùng phòng trầm trồ: “Cô đẹp quá!”
Mẹ Lâm cười chia bánh, chỉnh lại bàn học cho tôi, còn nhét bộ đồ ngủ dày dưới gối.
Trước khi đi, bà đưa cho tôi một thẻ ngân hàng: “Mật khẩu là ngày sinh của con, đừng tự làm khổ mình.”
Tôi đẩy lại: “Đủ dùng rồi.”
Bà thở dài, đưa tay muốn xoa đầu, tôi nghiêng tránh.
Tay bà khựng giữa không trung, cuối cùng chỉ đặt nhẹ lên vai tôi: “Tự chăm sóc tốt nhé.”
Tôi gật đầu, tiễn bà lên xe.
Tuyết rơi xuống mái tóc bà, như chớp mắt đã bạc trắng.
Kỳ nghỉ đông chỉ mười ngày.
Tôi xin ở lại ký túc, lý do: “Đỡ phải đi lại.”
Cha Lâm lần đầu gọi điện: “Tết không về à?”
Tôi nói: “Con muốn dồn sức cho kỳ thi mô phỏng lần một.”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, rồi ông nói: “Tùy con.”
Cúp máy, tôi nhìn chằm chằm màn hình đến khi nó tự tắt.
5
Đêm ba mươi Tết, ký túc chỉ còn tôi và Đường Lê.
Cô ấy luộc bánh sủi cảo đông lạnh, tôi dùng nồi cơm điện hấp khoai.
Đúng nửa đêm, tiếng pháo nổ rộn ràng, tôi trốn vào nhà vệ sinh gọi video cho mẹ Triệu.
Trong viện phúc lợi, bọn trẻ cầm đèn lồng giấy chạy loạn, mẹ Triệu cười: “Dạng Dạng, năm mới vui vẻ.”
Tôi nói: “Đợi con thi xong sẽ về thăm mẹ.”
Cúp máy, tôi mở cửa sổ, gió lạnh ùa vào, xa xa pháo hoa nở rộ, như một cuộc vui vô thanh.
Kết quả kỳ thi mô phỏng lần một, tôi đứng thứ năm toàn thành phố.
Thầy Từ đọc tên tôi trên bục, giọng cao vút: “Có hy vọng Thanh Hoa – Bắc Đại!”
Tan học, Lâm Chí đứng chờ trước cổng.
Anh dựa vào xe, áo phao đen, cổ áo còn đọng bông tuyết nhỏ.
Tôi bước đến, anh đưa cốc cacao nóng: “Mẹ bảo anh đón em về ăn cơm.”
Tôi nhận, chưa uống: “Nửa tiếng nữa, em còn phải học chính trị.”
Anh khẽ cười mỉa: “Lâm Dạng, nhất định phải ép mình thế sao?”
Tôi ngẩng đầu: “Không phải các người muốn tôi tranh giành vinh dự à?”
Anh nghẹn lời, quay đi mở cửa xe.
Bữa cơm hôm đó rất yên lặng.
Cha Lâm hỏi nguyện vọng, tôi nói: “Vật lý Bắc Đại.”
Tay mẹ Lâm run, canh đổ xuống khăn trải bàn.
Lâm Dao cúi đầu ăn cơm, nhỏ giọng: “Chị thật giỏi.”
Ăn xong, cha Lâm đưa phong bì: “Trong có thư giới thiệu và thẻ.”
Tôi không nhận: “Không cần.”
Ông cau mày: “Đừng cố chấp.”
Tôi đứng dậy: “Con còn phải học tối.”
Lâm Chí đưa tôi về trường, xe dừng ở ngã tư, anh đột nhiên hỏi: “Nếu… trượt thì sao?”
Tôi mở cửa: “Thì thi lại một năm.”
Tuyết rơi trên mi, chớp mắt tan ngay.
6
Đêm trước kỳ thi đại học, tắt đèn ký túc, Đường Lê lén bò lên giường tôi.
Cô nhét viên kẹo: “Đừng căng thẳng.”
Tôi ngậm nơi đầu lưỡi, vị ngọt tan dần.
Bốn giờ sáng, tôi dậy vào nhà vệ sinh, thấy Lâm Dao gửi hơn chục tin.
“Chị ơi, em mơ chị ngất trong phòng thi.”
“Chị ơi, em sợ quá.”
Tôi trả lời: “Đừng sợ, ngủ ngon đi.”
Xong, tôi tắt máy, trở lại giường, nhắm mắt đếm nhịp tim.
Hai ngày thi, Nam Thành mưa lớn.
Mỗi môn xong, tôi ra cổng tìm chú Chu – ông đã nghỉ hưu nhưng tình nguyện đến hỗ trợ.
Ông đưa nước cho tôi, mắt cười nheo nheo: “Uống từ từ, kẻo sặc.”
Môn cuối cùng vừa kết thúc, mưa ngừng, cầu vồng hiện ở chân trời.
Tôi bước ra, thấy tài xế nhà Lâm cầm ô.
Tôi xua tay, tự mình quay về ký túc, giày dẫm bùn nước văng tung tóe.
Khoảnh khắc đó, tôi biết mình đã tự do.
Ngày có điểm, tôi đang làm thêm ở quán trà sữa.
Màn hình lớn hiện: Lâm Dạng, xếp thứ 3 toàn tỉnh.
Chủ quán hét: “Thanh Hoa chắc rồi!”
Tôi chưa kịp tháo tạp dề, chạy ra gọi cho mẹ Triệu.
Bà khóc trong điện thoại: “Dạng Dạng, viện mình cuối cùng cũng có trạng nguyên.”
Ngắt máy, tôi ngồi thụp xuống vệ đường, nắng chiếu nóng rát da đầu, nhưng toàn thân lại lạnh run.
Đăng ký nguyện vọng, tôi điền tất cả vào Vật lý Bắc Đại.
Cha Lâm muốn tôi đổi sang Tài chính: “Con gái học Vật lý vất vả.”
Tôi lắc đầu: “Con thích.”
Mẹ Lâm đỏ mắt: “Bắc Kinh xa quá…”
Tôi cười: “Máy bay hai tiếng.”
Cuối cùng, họ cũng nhượng bộ.
7
Mùa hè năm ấy, tôi làm ba công việc: quán trà sữa, gia sư, và làm bạn tập đàn ở cửa hàng nhạc cụ.
Số tiền tiết kiệm được, tôi chia thành ba phần: một phần gửi cho viện phúc lợi, một phần để đóng học phí, một phần mua vé máy bay.
Sinh nhật Lâm Dao, tôi tặng cô ấy một chiếc khăn lụa. Cô quàng lên, chụp ảnh đăng vòng bạn bè: “Chị chọn quà có mắt thẩm mỹ thật.”
Lâm Chí thì tặng tôi một chiếc đồng hồ cơ, mặt xanh thẫm, giống như biển khơi lúc bốn giờ sáng.
Tôi cất đồng hồ vào ngăn kéo, không đeo.
Đêm trước ngày đi, nhà họ Lâm tổ chức tiệc.
Người thân nâng cốc: “Dạng Dạng thật làm rạng danh nhà họ Lâm.”
Tôi mỉm cười lễ phép, trong lòng lại nghĩ: ánh sáng này là của riêng tôi.
Tiệc tàn, mẹ Lâm lén lau nước mắt trong bếp. Tôi bước tới, đưa khăn giấy: “Con sẽ thường gọi điện về.”
Bà ôm tôi, người thoang thoảng mùi hoa nhài: “Chăm sóc bản thân, đừng để thiệt thòi.”
Tôi gật đầu, lần này không né tránh.
Hôm ra sân bay, Đường Lê đi tiễn.
Cô nhét vào tay tôi một túi lớn đầy snack cay: “Sợ cậu không quen đồ ăn miền Bắc.”
Tôi cười nhận lấy.
Qua cửa kiểm tra an ninh, tôi quay đầu, thấy Lâm Chí đứng ngoài đám đông, không vẫy tay, chỉ lặng lẽ nhìn.
Tôi xoay người, nắm chặt vé máy bay đến nhăn nhúm.
8
Ngày nhập học Bắc Đại, trời nắng như đổ lửa.
Tôi một mình kéo vali, xếp hàng làm thủ tục, mồ hôi chảy từ cằm xuống cổ áo.
Ký túc xá ở tầng 31, thang máy hỏng, tôi cõng vali leo lên, cánh tay run như sàng.
Bạn cùng phòng là cô gái Bắc Kinh, tên Kiều Kiều, cô kinh ngạc: “Cậu đi một mình à? Ngầu quá!”
Tôi cười, không nói đã quen từ lâu.
Năm nhất, lịch học kín mít.
Giải tích, đại số tuyến tính, vật lý phổ thông, C ngôn ngữ… Tôi như miếng bọt biển, điên cuồng hấp thụ.
Kỳ thi giữa kỳ, tôi được điểm tuyệt đối môn Toán cao cấp, đứng đầu môn Vật lý.
Thầy Từ nhắn: “Không làm mất mặt Nam Thành Nhất Trung.”
Tôi trả lời: “Cảm ơn thầy.”
Đêm, tôi chạy trong nhạc báo đóng cửa của thư viện, tai nghe phát Croatian Rhapsody.
Kỳ nghỉ đông, tôi không về nhà.
Nộp đơn tham gia trại đông ở Berkeley, khi visa về, tôi hét lên trong ký túc.
Kiều Kiều bảo: “Cậu đúng là siêu nhân thép.”
Tôi cười đến chảy nước mắt.