Canh gà nấm hương thơm, nhưng tôi nếm thấy đắng.
Lâm Chí ngồi chéo đối diện, điện thoại đặt ngang trên bàn, màn hình hiện giao diện trò chơi.
Thỉnh thoảng anh ngẩng lên, ánh mắt như thước vô hình, đo từ đầu đến chân tôi.
Cả bữa, lưng tôi cứng đờ.
Ăn xong, mẹ Lâm dẫn tôi tham quan “nhà”.
Bà chỉ vào tranh treo hành lang: “Đây là sưu tập của ông nội con.”
Lại mở phòng đàn: “Dao Dao tập ở đây, con có nền tảng, cũng có thể đánh.”
Giữa phòng đặt cây grand piano Steinway, mặt sơn đen bóng, soi rõ mái tóc rối của tôi.
Tôi chạm nhẹ vào nắp đàn, lạnh ngắt.
Lâm Dao theo sau, khẽ nói: “Chị chắc chơi hay hơn em.”
Giọng cô chân thành, nhưng ánh mắt như chứa nước, trực chảy ra.
Tôi rút tay: “Lâu rồi không tập, cứng hết rồi.”
Trở lại phòng, tôi tắm nước nóng, gạch sàn lạnh băng.
Nước chảy qua mu bàn chân, mới nhận ra mình run cả người.
Tắt đèn nằm xuống, trần nhà thấm nước, từng giọt rơi xuống tủ đầu giường.
Tôi dậy đặt chậu hứng.
Nước nhỏ lộp bộp như kim giây, tôi mở mắt đến bốn giờ sáng mới mơ màng ngủ.
Trong mơ, tôi lại ở chợ rau, chiếc ô rách trên sọt rau rỉ nước, tôi khóc đến khản giọng.
Sáng thứ hai, tài xế nhà Lâm đưa tôi và Lâm Dao đến trường.
Cô ngồi ghế trước, tôi ngồi sau, ngăn cách bởi hộp tay vịn, như ranh giới.
Cô quay lại, cười dịu dàng: “Chị, trường mình rất rộng, lát nữa em dẫn chị.”
Tôi gật đầu, không nói rằng mình đã tra bản đồ, còn đánh dấu cả cổng sau thư viện.
Đến cổng, Lâm Dao kéo tôi vào lớp 10A1, giới thiệu với giáo viên chủ nhiệm: “Thầy, đây là chị em.”
Chủ nhiệm họ Cao, ngoài ba mươi, mắt sau kính lướt nhanh tôi: “Chào mừng, Lâm Dạng, chỗ ngồi dành sẵn rồi.”
Ông chỉ hàng cuối, bàn cạnh cửa sổ.
Tôi bước đến, bạn cùng bàn là cậu con trai đeo kính, ngẩng đầu cười ngượng nghịu.
Lâm Dao thì lập tức bị vây quanh: có người đưa trà sữa, có người cầm hộ sách, như sao vây trăng.
Giờ ra chơi, tôi đi lấy nước, hành lang có tiếng xì xào:
“Là nó à? Quê mùa ghê.”
“Nghe bảo con riêng, nhà họ Lâm ngại không công khai.”
Tôi siết chặt nắp bình, quay lại lớp.
Lâm Dao đứng ở bàn tôi, đẩy một cốc sữa nóng: “Chị, cho chị.”
Tôi cảm ơn, nhưng không uống.
Ăn trưa ở căn tin, cô kéo tôi vào nhóm bạn mình, khay của cô chất đầy đồ người khác gắp.
Cô cười: “Đây là chị em mình, sau này chăm sóc nhiều nhé.”
Tôi cúi đầu xúc cơm, nhai mãi một hạt.
Chiều, tiết thể dục, con gái chia đội đánh bóng chuyền.
Bóng rơi trúng tay tôi, đau nhói.
Tôi cúi nhặt, đối thủ cười: “Xin lỗi, trượt tay.”
Tôi cũng cười: “Không sao.”
Ngay sau đó, bóng đập thẳng xuống chân cô ta, cô không đỡ được, cả sân ồ lên.
Tôi quay đầu, thấy Lâm Chí đứng ngoài, cầm chai nước đá, ánh mắt phức tạp.
Tan học, anh đợi tôi: “Cùng về.”
Tôi định từ chối, nhưng Lâm Dao chạy tới, khoác tay tôi: “Anh, em đi cùng chị.”
Anh không nói thêm, chỉ nhét chai nước vào tay tôi, lạnh buốt đến thấu xương.
Đêm, tôi làm bài đến mười hai giờ, cửa gõ nhẹ.
Mẹ Lâm bưng sữa và trái cây: “Lớp 12 rồi, đừng thức khuya.”
Bà ngồi mép giường, định nói gì rồi thôi.
Tôi nhận sữa: “Cảm ơn cô.”
Bà sững lại: “Dạng Dạng, có thể gọi là mẹ.”
Tôi cúi mắt, im lặng.
Bà thở dài, đắp chăn cho tôi, không nói thêm.
Cuối tuần, nhà Lâm mở tiệc, gọi là “đón gió cho Dạng Dạng”.
Đèn pha lê sáng rực, tôi mặc váy trắng bà chuẩn bị, eo rộng, được ghim lại bằng kim.
Lâm Dao mặc váy hồng phấn, bồng bềnh như công chúa.
Họ hàng vây quanh tôi, khen mắt giống cha, mũi miệng giống mẹ.
Nhưng ánh nhìn vẫn liếc về phía Lâm Dao, sợ cô bị lạnh nhạt.
Cô luôn mỉm cười, thay tôi chắn rượu: “Chị không biết uống, để em.”
Cô uống hai ly champagne, mặt đỏ, mắt lại sáng.
Nửa tiệc, tôi trốn ra vườn sau, ngồi bên hồ bơi nhìn trăng in dưới nước.
Sau lưng có tiếng chân, Lâm Chí đưa áo khoác: “Trời lạnh.”
Tôi khoác, ngửi thấy mùi thuốc lá nhạt.
Anh châm một điếu, không hút, chỉ kẹp giữa tay, nhìn nó tàn dần.
Tro rơi xuống phiến đá, gió thổi tan.
Chúng tôi không nói, lần đầu đứng cạnh nhau mười phút.
Thời gian lặng lẽ trôi.
Tôi dậy lúc sáu giờ học tiếng Anh, bảy giờ ăn sáng cùng Lâm Dao, bảy rưỡi lên xe.
Anh lớp 12, mười giờ tối mới về. Có khi tôi còn làm bài, nghe tiếng anh đi nhẹ trên cầu thang.
Đôi lúc cùng ra hành lang, đèn cảm ứng bật sáng, anh nghiêng người nhường tôi, ngón tay lướt qua khuỷu tay, nhiệt độ thoáng qua rồi biến mất.
Tôi vùi mọi cảm xúc vào bài vở, thi tháng lần nào cũng trong top 3.
Lâm Dao chỉ đạt mức trung bình, mẹ Lâm mời gia sư riêng.
Ngày đầu gia sư đến, tôi tan học sớm, vừa gặp.
Lâm Dao kéo tôi vào phòng đàn: “Chị cùng nghe.”
Thầy dạy bản Chopin tôi thuộc nhất, tôi ngồi góc, ngón tay gõ nhịp trên đùi.
Đến đoạn Nocturne giọng Mi giáng, thầy bất ngờ bảo: “Lâm Dạng, em đánh thử?”
Tôi ngẩng đầu, Lâm Dao mặt trắng bệch, tay xoắn váy.
Tôi ra đàn, gõ tám ô nhịp đầu, rồi dừng: “Lâu rồi, tay cứng.”
Thầy định nói thêm, thì Lâm Chí đứng ở cửa: “Dao Dao, uống thuốc đi.”
Cô bị rối loạn nhịp tim, ngày nào cũng phải uống thuốc.
Cô vội rời, để lại tôi với anh.
Anh tựa khung cửa: “Đánh hay đấy.”
Tôi nhạt giọng: “Cảm ơn.”
Anh ngập ngừng, cuối cùng chỉ cúi tay, đóng nắp đàn.
Kỳ nghỉ Quốc khánh, nhà Lâm đi biệt thự ngoại ô.
Đường núi quanh co, tôi say xe, dựa vào cửa sổ nhắm mắt.
Lâm Dao đưa kẹo bạc hà, lại chia tai nghe, phát bản nhạc piano cô thu.
Tim tôi đập cùng nhịp với tiếng đàn.
Đêm ở biệt thự lạnh, chúng tôi ở chung phòng, cô ngủ giường, tôi nằm đệm.
Nửa đêm cô mơ xấu tỉnh dậy khóc, tôi qua vỗ lưng như dỗ Tiểu Đa.
Cô nắm chặt cổ tay tôi, móng cắm sâu: “Chị, đừng đi.”
Tôi cứng người, đến khi cô ngủ say mới rút tay.
Ngoài cửa sổ, rừng thông rì rào, bóng trăng kéo dài.
Tôi mở mắt đến sáng.
Sau thi giữa kỳ, trường họp phụ huynh.
Cha Lâm đi công tác, mẹ Lâm đưa Lâm Dao đi tái khám, hỏi tôi có ngại đi một mình.
Tôi lắc đầu: “Không sao.”
Hôm đó, thầy Từ trên bục khen: “Lâm Dạng tiềm năng vô hạn.”
Tôi thấy mẹ Lâm ở cuối lớp đỏ mắt.
Ra về, bà đưa tôi đi mua áo đông.
Tôi chọn áo phao đen đơn giản, bà lại cầm thêm áo dạ màu be: “Thử đi.”
Trong gương, dáng tôi được bao bởi lớp vải mềm, như vòng tay ai ôm.
Mẹ Lâm chỉnh cổ áo, khẽ nói: “Đẹp lắm.”
Giọng nhẹ, nhưng khiến sống mũi tôi cay xè.
Thanh toán xong, bà mua cả hai.
Trên xe, bà lần đầu nắm tay tôi, lòng bàn khô mà ấm: “Dạng Dạng, dần dần coi đây là nhà, được không?”
Tôi không đáp, chỉ siết lại một giây, rồi buông.
Tháng mười hai, sinh nhật Lâm Dao.
Nhà Lâm bao trọn tầng cao khách sạn, bóng pha lê, tháp hoa, bánh ba tầng.
Cô mặc váy cao cấp, đứng dưới đèn cầu nguyện.
Quà tôi tặng là vĩ cầm thủ công, mua bằng học bổng.
Cô ôm tôi, khóc dính vai: “Chị, cảm ơn.”
Tôi gượng ôm lại, hít mùi hoa dành dành trên tóc cô.
Khi cắt bánh, cha Lâm hiếm hoi ôm tôi, tay vỗ hai cái sau lưng.
Tôi không hiểu ý nghĩa.
Tưởng mình sẽ khóc, nhưng mắt khô, chỉ tim đập dồn.
Trước Tết, trường báo lớp 12 đi học sớm.
Tôi xin ở ký túc, lý do: “Tiết kiệm thời gian.”
Mẹ Lâm không nỡ, nhưng đồng ý.
Hôm chuyển đồ, Lâm Chí giúp tôi mang vali xuống, bỏ vào cốp.
Anh bỗng hỏi: “Muốn thi trường nào?”
Tôi đáp: “Miền Bắc, càng xa càng tốt.”
Anh lặng im, rồi nói: “Ngoài lạnh, mang theo miếng dán giữ nhiệt.”
Tôi ừ một tiếng.
Xe lăn bánh khỏi cổng, tôi ngoái nhìn.
Cánh cổng sắt khép lại, như cắt đứt cả một đoạn thời gian.