17
Tôi không thích phải bộc lộ bản thân với người khác.
Nói ra rồi chỉ càng thấy bản thân đáng thương hơn.
Nên mỗi lần đối diện với Chu Từ, tôi đều không biết phải bắt đầu từ đâu. Hoặc cứ quanh đi quẩn lại với những lời thừa thãi.
Năm tôi ra đời, bố tôi bị chẩn đoán ung thư.
Vì tôi, ông chọn từ bỏ điều trị.
Mẹ đặt kỳ vọng rất lớn vào tôi.
Nhưng tôi lại làm bà thất vọng hết lần này đến lần khác.
Câu bà nói nhiều nhất là: “Con nghĩ con sống vậy là không có lỗi với bố con à?”
Lúc học tiểu học, tôi chưa từng đạt điểm tuyệt đối.
Mẹ không thể hiểu nổi: “Đề dễ thế này mà cũng làm sai…”
Tôi cũng không hiểu.
Tại sao tôi lại không thể thông minh như những người khác?
Tôi hỏi mẹ: “Con bị thiểu năng à?”
Mẹ thất vọng ra mặt: “Trường Ninh, đừng giả ngốc. Con thế này thì có lỗi với bố con lắm, biết không?”
Ừm. Chắc là do tôi chưa đủ cố gắng.
Lên cấp hai, có lần tôi đứng nhất lớp.
Mẹ nấu hẳn một bàn đồ ăn, cười rạng rỡ: “Bố con hồi nhỏ học cũng giỏi lắm. Thấy con như vậy, chắc ông ấy sẽ vui lắm đấy.”
Nói rồi, bà lại lặng đi: “Con nói xem… bố con có hối hận không? Chắc có chứ gì?”
Tôi cúi đầu ăn, không đáp.
Nghe nói, bố tôi từng là con trai một ông chủ lớn. Vì yêu mẹ tôi mà cắt đứt quan hệ với gia đình.
Ông chủ nổi giận, chuyển hết tài sản cho đứa con riêng.
Khi bố tôi bệnh nặng, người đó gửi cho ông năm mươi triệu.
Mẹ nói: “Năm mươi triệu này thì làm được gì? Bố con vốn cứng đầu, ông ấy sẽ không bao giờ nhận đâu.”
Nhưng… ông ấy nhận rồi.
Mẹ bảo, là vì tôi nên ông mới nhận.
Nói đến đây, mẹ bật khóc, hai tay che mặt.
Tôi cũng muốn khóc.
Mắt mới ươn ướt, mẹ đã đuổi tôi đi học bài.
Sau đó, tôi bị đưa đi học nội trú.
Ngày mẹ mất, tôi vẫn đang ngồi trong lớp.
Cậu tôi nói: “Thật ra không phải bệnh nan y gì đâu. Chỉ là bà ấy không muốn chữa trị. Nói tiền trong nhà đủ cho cháu sống cả đời rồi.”
Khoảnh khắc đó, tôi không biết bản thân nên thấy thế nào.
Rất lâu sau đó, mỗi lần tôi ngẩng đầu nhìn bầu trời, đều cảm thấy nghẹt thở.
Cảm giác thế giới này quá rộng, quá yên tĩnh, đến đáng sợ.
Tôi từng nghĩ Chu Từ giống tôi.
Nhưng không phải.
May mà… không phải.
18
Giờ nghỉ trưa, đồng nghiệp – quen lẫn không quen – đều kéo đến hóng chuyện giữa tôi và Chu Từ.
Tôi lấy cớ đi vệ sinh để chuồn xuống lầu.
Không ngờ lại gặp một người… ngoài dự đoán.
Bùi Quyết từ quán cà phê gần công ty bước nhanh về phía tôi, chào hỏi: “Trùng hợp ghê.”
Khung mắt và hàng lông mày của Bùi Quyết quả thật có vài phần giống Chu Từ.
Chỉ là Chu Từ sắc sảo và góc cạnh hơn, còn Bùi Quyết dịu dàng, mềm mại hơn.
Lần chia tay của chúng tôi không mấy vui vẻ. Anh ấy từng níu kéo tôi một thời gian. Có lần còn kéo tay không cho tôi đi học, may mà Trần Tô đến giải vây.
Ngay lúc đó, giọng nói nghiến răng nghiến lợi của Chu Từ vang lên sau lưng: “Các người đang làm gì đấy?!”
Tôi khựng lại một chút.
Ngay giây sau, tay bị nắm chặt.
Chu Từ cúi đầu, giọng thấp nhưng tức giận: “Mới mấy tiếng thôi đã chịu không nổi phải đi tìm người thay thế rồi hả? Em nghiện tôi đến mức đó sao? Thôi được rồi! Tôi tha thứ cho em được chưa! Mau đuổi hắn đi! Con mắt chọn ‘thế thân’ của em đúng là tệ như diễn xuất của em vậy!”
Bùi Quyết tất nhiên không điếc.
Anh cười: “‘Thế thân’ là đang nói tôi à?”
Chu Từ ngay lập tức lấy lại tinh thần, mạnh miệng hẳn lên: “Chứ còn ai? Lúc tôi và Ninh Ninh quen nhau, chắc cậu còn đang loay hoay không biết đọc chữ ‘abandon’ ở đâu đó nhỉ?”
Bùi Quyết đáp tỉnh bơ: “Hồi đó tôi học ở trường THPT Thực nghiệm thành phố H.”
Chu Từ: “Tôi cao một mét tám chín.”
Bùi Quyết: “Tôi cũng cỡ đó.”
Chu Từ bật cười khẩy, mỉa mai không thèm giấu.
Tôi vỗ vai anh ta một cái, rồi quay sang hỏi Bùi Quyết: “Có chuyện gì sao?”
Nụ cười của Bùi Quyết nhạt đi hẳn: “Không có gì, chỉ là tiện đường, muốn mời em một bữa.”
Chu Từ chen vào: “Thật đúng lúc đấy, để tụi tôi mời nhé. Xem như ăn mừng ngày tôi và Ninh Ninh tái hợp.”
Bùi Quyết không còn cười nữa: “Đột nhiên tôi nhớ ra có việc. Trường Ninh, giữ liên lạc nhé.”
Tôi bình thản nói: “Thôi khỏi, bọn mình không còn là mối quan hệ cần giữ liên lạc nữa.”
Sau khi Bùi Quyết đi, Chu Từ bắt chước giọng anh ấy: “Trường Ninh ~ giữ liên lạc nhé ~”
Vì mới vừa làm lành, tôi lựa lời nhẹ nhàng: “Anh chán sống rồi à?”
Chu Từ đáp ngay: “Em chán sống chưa ~”
Tôi nhìn mặt anh ta. Ừ, đúng là chán sống thật.
Tôi và Bùi Quyết vốn đã không còn liên lạc từ lâu.
Chu Từ không tin.
Anh đòi kiểm tra điện thoại tôi.
Xem xong lại nói muốn về nhà tôi kiểm tra xem có ‘kỷ vật tình yêu’ gì còn sót lại không.
Kết quả là tìm được món quà Tết năm đó anh tặng – một con thú nhồi bông nhỏ.
Chu Từ mặt không biểu cảm, nước mắt lại chảy, kéo khóa sau lưng con thú ra.
Bên trong là một chiếc nhẫn.
Mặt trong khắc tên viết tắt của hai đứa.
Chu Từ nói: “Tôi biết ngay là em chưa phát hiện ra. Tôi cứ đợi em phát hiện, rồi đợi mãi… thì bị chia tay.”
Tôi liếc anh: “Phát hiện rồi mà.”
“Sao em không nói?”
“Phát hiện sau khi chia tay rồi.”
“Thế sao không có phản ứng gì?”
“Tôi bỏ anh khỏi danh sách chặn rồi còn gì.”
“Vậy sao không trả lời tin nhắn?”
Chu Từ từng nhắn cho tôi gần như mỗi ngày.
Có lúc là những lời yêu thương. Có lúc là những lời căm ghét. Có lúc lại gửi những lời chúc mừng mù mờ chẳng nhân dịp gì.
Tin khiến tôi nhớ nhất là vào giao thừa năm chúng tôi chia tay.
Lúc 0 giờ, Chu Từ nhắn:
“Năm mới, tôi ghét em chết đi được. Chúc em bình an, khỏe mạnh, và mãi mãi không quên được tôi.”
Tôi bật cười khẽ: “Đúng là chưa quên được thật.”
19
Thể lực của Chu Từ giờ còn tốt hơn trước kia.
Vừa khóc, anh vừa đổ mồ hôi hùng hục trên giường.
Tôi nghiến răng chửi anh: “Anh là chó à? Chỗ nào cũng cắn!”
Chu Từ đè đầu gối tôi lại, mặt đỏ bừng: “Ừ, anh là chó đấy, thì sao?”
Giây tiếp theo, một giọt chất lỏng nóng hổi nhỏ lên người tôi.
Tôi ngẩng đầu nhìn.
Máu mũi của Chu Từ đang nhỏ xuống, mà anh thì chẳng hề nhận ra, vẫn tiếp tục hành động.
“Anh chảy máu rồi kìa!”
Chu Từ giữ tôi lại: “Mặc kệ mấy thứ đó đi.”
Rồi một nụ hôn nồng mùi máu rơi lên má tôi.
Chu Từ nói: “Tránh cái gì?”
“Máu dơ.”
“Ồ.”
Sau đó thì… Tôi chẳng thốt được một câu hoàn chỉnh nào nữa.
20
Tháng thứ hai sau khi tôi và Chu Từ quay lại, mẹ anh lại liên lạc với tôi.
Lúc đó Chu Từ đang ngồi cạnh.
Anh cầm lấy điện thoại, giọng đều đều: “Mẹ, mẹ cũng rảnh ghê ha. Không phải mẹ đang cãi nhau với bạn trai mới à? Tất nhiên, con không có ý kiến gì về đời sống tình cảm của mẹ. Nhưng dù gì thì con vẫn thấy hai người không hợp.”
Mẹ Chu Từ: “…Biến ngay cho tôi.”
Sau đó, ba người bọn tôi có một bữa ăn chung.
Mẹ Chu Từ chủ động nói lời xin lỗi với tôi: “Hồi đó tôi suy nghĩ quá đơn giản. Chu Từ từ nhỏ đã do ông bà ngoại nuôi, tôi không hiểu nó, cứ nghĩ thế là tốt cho nó. Kết quả lại làm tổn thương cả hai đứa. Lần gọi hôm đó không có ý gì khác, chỉ muốn xin lỗi một câu.”
“À đúng rồi, cô có thể bảo Chu Từ đừng làm phiền bạn trai tôi nữa được không? Tôi chịu hết nổi rồi.”
Thì ra mấy năm nay, Chu Từ luôn hăng say trong vai “người con trai độc ác”.
Kiên trì bền bỉ gây áp lực và hoài nghi cho từng người bạn trai của mẹ mình.
Không vì lý do gì khác. Chỉ để trả đũa.
21
Nửa năm sau, tôi quyết định nghỉ việc để ôn thi cao học.
Bỏ qua kỳ vọng và áp lực, tôi nhận ra mình… thật sự thích học.
Chu Từ được điều trở lại trụ sở chính.
Chúng tôi bắt đầu sống chung.
Chu Từ nói: “Xem như thực hiện lời hứa rồi nhé.”
Tôi bỗng nhớ ra: “Hồi cấp 3, anh nói muốn mua nhà gần trường học đúng không?”
Chu Từ gật đầu: “Đúng thế. Em còn nhớ mấy món nội thất không?”
Tôi thật sự đã quên mất mấy món đó trông thế nào.
Chu Từ: “Không sao. Anh mua hết rồi. Nhưng không để ở đây, mà là căn hộ mới của bọn mình. Mà vì lâu quá, anh sợ em không thích nữa nên chuẩn bị thêm một căn trống.”
Gương mặt anh tràn đầy sự hài lòng vì chính sự chu đáo của mình.
Tôi bỗng không biết phải nói gì.
Chỉ còn cách hôn anh một cái.
Chu Từ lập tức nhào tới, hôn lại.
Rồi buông ra.
Rồi lại hôn tiếp.
Rồi lại buông.
Rồi lại nhào tới hôn tiếp.
Nhân lúc anh buông ra, tôi cố đẩy mạnh mặt anh ra.
“Anh làm cái gì vậy?! Anh là nghiện hôn à?!”
Chu Từ bật cười khe khẽ, rồi tôi cảm thấy đầu ngón tay chạm phải thứ gì đó vừa ấm vừa ướt.
Tôi giật mạnh tay lại.
Chu Từ ôm lấy tôi, làm ra vẻ khổ sở: “Càng hôn em, anh lại càng muốn hôn em nữa, anh biết làm sao giờ?”
Mặt tôi nóng lên: “Anh không thể tự kiểm soát một chút à?”
Chu Từ: “Trời ơi, anh đã cố kiềm chế đến vậy rồi mà vẫn bị chê, vậy sống làm gì nữa?!”
Nói xong, anh ta húc đầu vào ngực tôi.
“Chu Từ!!”
22
Ngày nhận được tin đậu cao học, tôi dẫn Chu Từ đến thăm mộ ba mẹ tôi.
Chu Từ mua một bó hoa.
Chúng tôi đứng trước mộ, chẳng ai nói câu nào.
Rất lâu sau, tôi mới khẽ nói: “Tôi nghĩ nếu mẹ thấy tôi bây giờ, chắc sẽ vui lắm.”
Chu Từ ôm tôi một cái.
Rồi lấy ra một bức thư, đốt trước mộ.
Tôi hỏi: “Sao không cho tôi đọc thử?”
Chu Từ đáp: “Lá thư này viết cho bác trai bác gái. Còn lá viết cho em thì… anh để dưới gối của em rồi.”
23Gửi Triệu Trường Ninh:
Thôi được, đến nước này, anh phải thừa nhận là… anh yêu em từ cái nhìn đầu tiên.
Chỉ là anh giấu rất kỹ, chắc em không nhận ra đâu.
Và… em cũng đã quên mất lần đầu tiên bọn mình gặp nhau rồi.
Lúc anh mới chuyển đến, anh hay đi loanh quanh làm quen khu phố. Bác trai bác gái xung quanh ai cũng thân thiện.
Một lần, có bác gái bảo khu bên cũng có một cô bé hoàn cảnh giống anh.
Anh tò mò.
Rồi anh thấy em.
Tóc buộc thấp, tai đeo tai nghe, cúi đầu bước về phía anh.
Thời gian như chậm lại. Anh nghe thấy tiếng tim mình đập thình thịch.
Cái cảm giác trong mấy phim ngôn tình đúng là có thật.
Anh vẫy tay chào em, tay còn run run nữa.
Em chỉ liếc anh một cái, mặt lạnh tanh, rồi đập tay một cái lấy lệ.
Kỳ cục thật.
Nhưng vừa gặp em, anh đã chỉ muốn bắt chuyện với em.
Trước khi được ngồi cùng bàn, em đã lơ anh tận tám lần.
Có chút xấu hổ đấy.
Sau đó anh biết, mỗi sáng em đều đi mua đồ ăn ở tiệm gần khu nhà.
Anh cũng đi.
Nhưng em vẫn phớt lờ anh.
Không sao, càng bị phớt lờ anh lại càng cố gắng.
Trời không phụ lòng người.
Cuối cùng em cũng chịu để ý đến anh.
Rồi em nói muốn yêu anh.
Não anh lúc đó như nổ tung luôn.
Sau đó em hôn anh.
Suốt cả ngày hôm đó, anh cứ ngỡ mình đang mơ.
Thật ra chúng ta đều biết em có chút hiểu lầm về anh.
Nhưng anh không thấy có vấn đề gì cả.
Miễn là được ở bên em — chơi cũng vui, học cũng vui, chẳng làm gì cũng vui.
Tất nhiên, vui nhất là lúc hôn.
Em thích nhéo anh.
Khá phê. Cảm ơn em.
Nhưng mà, em cũng rất tàn nhẫn với anh.
Có những lúc anh thật sự, thật sự ghét em.
Vừa ghét, vừa nhớ.
Đau lắm, nên anh quyết định buông bỏ.
Nhưng rồi anh lại bắt đầu lén theo dõi em.
Thật sự cảm thấy dễ chịu hơn nhiều.
Anh biết em từng yêu người khác.
Anh giả vờ không biết, chỉ mong em thấy áy náy.
Vậy mà em lại thật sự xin lỗi… Làm anh thấy mình đúng là thằng khốn.
Rồi bọn mình quay lại.
Lần này anh bình tĩnh hơn nhiều.
Mà… chắc em không nhận ra.
Thôi được, thật ra thì… cũng chẳng bình tĩnh hơn là bao.
Em nói muốn dẫn anh đi thăm bố mẹ hôm nay, anh mất ngủ luôn đấy.
Chúng ta đúng là sinh ra để dành cho nhau.
Anh chắc chắn em cũng yêu anh nhiều như anh yêu em.
Cảm ơn em. Anh yêu em.
Chúc em ngủ ngon.
Hết