02
Tin mẹ chồng sắp đến nhà, như một liều thuốc kích thích, lập tức làm sống lại Giang Thành – người vừa lạnh như băng ba ngày trước.
Anh ta vừa nhìn thấy tin nhắn WeChat, gương mặt lập tức rạng rỡ như hoa nở.
Niềm vui rạng ngời ấy, là điều mà ba ngày qua tôi chưa từng thấy.
“Hay quá, mẹ anh sắp đến rồi!”
Anh ta hồ hởi thông báo với tôi như thể đó là một chuyện vô cùng trọng đại.
“Vãn Tình, cuối tuần mình đi siêu thị nhé, mua chút đồ ngon cho mẹ anh, thêm ít thực phẩm bổ nữa.”
Tôi lạnh lùng nhìn anh ta, trong lòng ngập tràn châm chọc.
Anh ta hăng hái bắt đầu dọn dẹp căn phòng hướng Nam bên cạnh phòng ngủ chính – căn phòng tôi vốn dành làm phòng khách.
“Để mẹ anh ở đây, ánh sáng tốt, ngủ sẽ ngon.”
Vừa trải ga trải giường mới, anh ta vừa sắp xếp:
“Tủ quần áo chỗ này dọn hết ra, để mẹ anh để đồ.”
Hình ảnh mẹ tôi cuộn mình trên chiếc giường gấp nhỏ hẹp trong phòng làm việc lập tức hiện lên trong đầu tôi.
Chiếc giường đó vốn là nơi tôi ngủ tạm mỗi khi làm việc muộn.
Trước hôm mẹ tôi đến, tôi từng đề nghị để bà ngủ ở phòng khách, Giang Thành đã nói gì?
“Phòng khách chất đầy bản vẽ thiết kế của anh, bừa lắm, để mẹ em ngủ phòng làm việc là được rồi, có ba ngày thôi mà.”
Còn bây giờ, những bản vẽ “quan trọng” ấy, bị anh ta vứt sang một góc phòng làm việc không chút do dự, để nhường lại căn phòng rộng rãi sáng sủa cho mẹ anh ta.
Anh ta lấy giấy bút ra, bắt đầu nghiêm túc lập danh sách mua sắm:
Tổ yến, a giao, cherry nhập khẩu, dầu cá biển sâu…
Mỗi món đều đắt đỏ, là những thứ anh ta từng gọi là “thuế IQ”.
Vậy mà giờ đây, những thứ “thuế IQ” ấy lại trở thành bằng chứng của hiếu tâm.
Khi mẹ tôi đến, tôi đề nghị đi siêu thị mua chút hoa quả, anh ta nhăn mày: “Trong nhà chẳng phải còn táo sao? Đừng lãng phí tiền.”
Mấy quả táo đó là tôi mua từ tuần trước, đã bắt đầu héo.
Sự tương phản rõ rệt như hai bàn tay vô hình, tát tới tấp vào mặt tôi.
Cuối cùng, tôi không nhịn được nữa, cất tiếng lạnh lẽo mà chính tôi cũng không nhận ra:
“Mẹ em đến, sao không thấy anh sốt sắng như thế?”
Giang Thành đang chìm trong niềm vui đoàn tụ mẫu tử, nghe xong câu đó liền lộ vẻ khó chịu.
“Làm sao giống được chứ?” – anh ta phản bác một cách dĩ nhiên, giọng đầy kinh ngạc –
“Đó là mẹ anh mà!”
Đó là mẹ anh.
Bốn chữ đơn giản, như một con hào sâu ngăn cách – chia rạch ròi tôi và mẹ tôi với anh ta và gia đình anh ta.
Thì ra, trong cuộc hôn nhân này, tôi và mẹ tôi, mãi mãi chỉ là người ngoài.
Nhân lúc Giang Thành vào phòng tắm, không hiểu ma xui quỷ khiến thế nào, tôi cầm điện thoại của anh ta lên.
Không có mật khẩu.
Anh ta đối với tôi, xưa nay vẫn luôn “thẳng thắn” như thế.
Tôi mở đoạn chat giữa anh ta và mẹ chồng ra, tay vì căng thẳng mà hơi run.
Lướt lên trên, thời gian quay lại ngày đầu tiên mẹ tôi đến.
Mẹ chồng: “Mẹ vợ con đến rồi à?”
Giang Thành: “Ừ, vừa mới đến.”
Mẹ chồng: “Haiz, lại làm phiền hai đứa rồi, con bận như vậy, Vãn Tình cũng thế, còn phải phân tâm chăm bà ấy.”
Những lời tưởng như ân cần, lại mang theo một cảm giác kỳ quái khó nói thành lời.
Lướt tiếp xuống.
Ngày thứ hai mẹ tôi đến, bà ta gửi một bức ảnh: bà đang nhảy quảng trường, cười rạng rỡ.
Dưới ảnh là một câu:
“Mẹ vợ con lại đến ăn chực nữa rồi phải không? Con gái lấy chồng rồi còn suốt ngày dính lấy, thật chẳng biết điều gì cả.”
Trái tim tôi siết lại, như bị ai đó bóp nghẹt, hơi thở cũng tắc nghẽn.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy, như muốn nhìn thủng ra một cái lỗ.
Nhưng thứ khiến tôi lạnh thấu xương, lại là câu trả lời của Giang Thành.
Anh ta chỉ đáp một chữ “Ừ”, rồi viết:
“Mẹ yên tâm, con biết chừng mực.”
“Biết chừng mực.”
Sự “chừng mực” của anh ta – là ba ngày mặt lạnh với mẹ tôi, khiến bà như ngồi trên đống lửa trong chính căn nhà con gái, cuối cùng buộc phải lặng lẽ rời đi trong nước mắt.
Cơn giận dữ như nham thạch dâng lên trong lồng ngực tôi, suýt nữa phá tan lý trí.
Tôi lướt tiếp, thấy càng nhiều lời nói khó mà chấp nhận được.
Mẹ chồng:
“Vãn Tình không biết lo toan, tiền tiêu đi đâu hết rồi? Mẹ thấy chắc đem về cho nhà mẹ đẻ hết rồi, con phải trông chừng đấy, đừng để nó chuyển hết tiền nhà mình về cho bên đó.”
Giang Thành:
“Cô ấy không dám.”
Mẹ chồng:
“Đợi mẹ đến vào Đông Chí, mẹ phải dạy dỗ lại nó, con dâu không quản là không được.”
Giang Thành:
“Mẹ đến là tốt rồi, có mẹ ở đây, cô ấy không dám làm càn.”
“Không dám làm càn”…
Thì ra, trong mắt anh ta và mẹ anh ta,
tôi chỉ là một kẻ ngoài, cần được “dạy dỗ”, không được “làm càn”.
Ba năm hôn nhân, những gì tôi toàn tâm toàn ý vun vén, trong mắt họ, chỉ là một trò hề.
Tay tôi run rẩy, chụp lại từng trang tin nhắn ấy, lưu lại.
Mỗi tấm ảnh, là một nhát dao cắm vào tim tôi, cũng là vũ khí tôi sẽ dùng để phản đòn.
Bình tĩnh.
Tôi tự nhủ mình.
Bây giờ chưa phải lúc bùng nổ.
Tôi hít sâu một hơi, đè nén lửa giận, gửi tin nhắn cho cô bạn thân – Tô Tình.
Tô Tình là luật sư, người tôi tin tưởng nhất.
Tôi viết:
“Tô Tình, giúp tớ tra điều khoản trong Luật hôn nhân liên quan đến bạo lực lạnh và tổn thương tinh thần,
cùng quy định cụ thể về phân chia tài sản sau hôn nhân.”
Gửi xong, tôi lập tức xóa tin nhắn, đặt điện thoại về chỗ cũ.
Giang Thành từ phòng tắm bước ra, vừa ngâm nga hát vừa nhìn tôi ngồi trên sofa.
Anh ta còn tỏ ra quan tâm:
“Sao chưa ngủ? Trông em nhợt nhạt thế.”
Tôi ngẩng đầu lên, nở nụ cười dịu dàng với anh ta:
“Đợi anh cùng ngủ mà.”
Anh ta không biết, đằng sau nụ cười ấy, là một đống hoang tàn lạnh giá.
Cuối tuần, Giang Thành hào hứng kéo tôi đi siêu thị mua sắm.
Xe đẩy nhanh chóng chất đầy – toàn là đồ ăn vặt và vật dụng mẹ anh ta thích dùng.
Đến khu hạt khô, tôi dừng lại, cầm lên một túi hạt óc chó vỏ mỏng – món mẹ tôi thích nhất.
Tôi nói:
“Loại này ngon, mua cho mẹ em ít gửi về nhé.”
Giang Thành lập tức cau mày, cầm túi hạt trong tay tôi đặt lại kệ.
“Trong nhà không còn à? Lần trước mua vẫn chưa ăn hết mà.”
Anh ta tỏ vẻ mất kiên nhẫn.
Lần trước là quà từ công ty anh ta, loại nhỏ, vỏ cứng, mẹ tôi răng yếu, cắn không nổi.
Tôi nhìn nghiêng gương mặt đầy tự nhiên của anh ta, chút tình cảm cuối cùng trong tôi cũng tan thành mây khói.
Trên đường về, mẹ chồng nhắn tin:
“Vãn Tình à, mẹ đi chuyến tàu 10h sáng ngày kia, bảo Giang Thành ra ga đón mẹ nhé~”
Kèm theo một biểu cảm cười toe toét.
Tôi nhìn dòng tin như ra lệnh đó, trong lòng dần hình thành một kế hoạch rõ ràng.
Giang Thành. Mẹ Giang.
Vở kịch này, đến lượt tôi đạo diễn rồi.
03
Tối hôm trước ngày mẹ chồng đến, không khí trong nhà hiếm hoi có chút “ấm áp”.
Giang Thành tâm trạng rất tốt, thậm chí tự tay vào bếp nấu bốn món một canh, trên bàn ăn còn chủ động gắp thức ăn cho tôi.
“Vãn Tình, ăn nhiều chút nhé, mai mẹ anh đến mà thấy em gầy là lại xót đó.”
Anh ta cười nói, giọng điệu dịu dàng như thời còn yêu đương.
Tôi phối hợp mỉm cười lại, nhưng miếng sườn anh gắp, tôi lặng lẽ gắp trở lại vào đĩa.
Chín giờ tối, màn đêm buông xuống.
Giang Thành ở thư phòng, vui vẻ gọi video với mẹ anh, bàn xem ngày mai ăn gì.
Tôi bước vào phòng ngủ, lôi từ tầng cao nhất trong tủ quần áo xuống chiếc vali theo tôi về nhà chồng.
“Soạt ——”
Tiếng khóa kéo vang lên, xé tan sự tĩnh mịch, chói tai vô cùng.
Cánh cửa thư phòng bật mở “rầm” một tiếng,
Giang Thành như một cơn gió xộc vào.
Thấy chiếc vali dưới chân tôi, nụ cười trên mặt anh ta đông cứng, thay vào đó là sự sửng sốt và hoang mang.
“Em làm gì đấy?”
Anh ta tiến lại gần, giọng đầy cảnh giác:
“Lâm Vãn Tình, lại định giở trò gì? Mẹ anh mai đến rồi đấy!”
Tôi không để ý đến chất vấn của anh ta, chỉ thản nhiên lấy quần áo trong tủ, từng chiếc từng chiếc, gấp gọn, xếp vào vali.
Động tác của tôi không nhanh, thậm chí có phần chậm rãi, giống như đang cử hành một nghi thức trang nghiêm.
“Em biết chứ.”
Cuối cùng tôi cũng mở miệng, giọng bình tĩnh như mặt hồ chết:
“Nên em mới đi ngay bây giờ.”
Anh ta dường như không hiểu, sững người vài giây mới phản ứng lại.
“Em điên rồi à?”
Anh ta lao tới, túm chặt cổ tay tôi, lực mạnh đến mức như muốn bóp nát xương.
“Mẹ anh mai đến, em đi tối nay? Để hàng xóm nói gì? Để mẹ anh nghĩ sao? Em cố tình khiến anh mất mặt đúng không?”
Tôi cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào mắt anh ta.
Đôi mắt từng khiến tôi say đắm, giờ đây chỉ còn lại bối rối, giận dữ, không một chút quan tâm đến tôi.
Tôi bình tĩnh nhìn anh ta, chậm rãi nói từng chữ, rõ ràng như đinh đóng cột:
“Em chỉ đang giúp anh, để anh nếm thử cảm giác bị người ta lạnh nhạt, sống mỗi ngày dài như một năm.”
Anh ta cứng họng tại chỗ, đồng tử co lại dữ dội.
Anh nhìn tôi chằm chằm, như thể lần đầu tiên mới thực sự nhìn thấy người vợ sống cạnh mình ba năm qua.
Tôi nhẹ nhàng – nhưng dứt khoát – gạt tay anh ta ra.
“Mẹ tôi đến ba ngày, anh ném năm cái bát, đập hai lần cửa, khiến bà đến thở mạnh cũng không dám.”
Tôi tiếp tục, mỗi một từ thốt ra, như lại đóng thêm một mảnh băng vào trong lòng:
“Giờ mẹ anh muốn đến ở lâu dài, tôi không trêu vào nổi, nhưng chẳng lẽ trốn cũng không được à? Tôi cũng học theo anh, không hoan nghênh – thì khỏi cần có mặt ở nhà.”
Sắc mặt anh ta từ đỏ chuyển sang trắng, từ trắng chuyển sang tái xanh, môi run rẩy, mãi mới thốt ra được vài tiếng:
“Chuyện đó… không giống mà! Mẹ em thì… thì…”
Anh ta lặp lại chữ “thì” cả buổi, cũng không nói nổi lý do.
“Sao lại không giống?” Tôi cười lạnh, rút điện thoại ra, mở album ảnh tôi đã sao lưu từ trước.
Tôi đưa màn hình lên trước mặt anh ta.
“Không giống? Mẹ anh nói mẹ tôi đến ‘ăn chực’, anh trả lời ‘con biết chừng mực’. Đây là cái ‘chừng mực’ của anh?”
“Mẹ anh nói ‘để tôi đến dạy dỗ nó cho đàng hoàng’, anh trả lời ‘mẹ đến là tốt nhất, có mẹ, cô ấy không dám làm càn’.”
“Giang Thành, trong mắt mẹ anh, tôi là cái gì?”
“Một món đồ có thể tùy ý dạy dỗ sao?”