Mẹ chồng tôi nhập viện, bác sĩ nói cần 720.000 tệ để làm phẫu thuật.
Tôi và chồng bàn bạc suốt một đêm, quyết định lấy khoản tiền đặt cọc mua nhà ra trước.
Ngày thứ ba sau khi chuyển khoản, em chồng gửi lì xì lên nhóm gia đình.
“Nhà mới nhận rồi, cảm ơn anh trai!”
Tôi sững người ba giây, quay sang hỏi chồng chuyện gì đang xảy ra.
Anh ấy ấp úng: Mẹ phẫu thuật… không gấp lắm, nên giúp em gái đóng trước tiền nhà.
Tôi cười, cười đến mức nước mắt tuôn rơi.
01
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, dòng chữ đỏ rực chúc mừng kia như thanh sắt nung đỏ, in dấu vào mắt tôi.
“Nhà mới nhận rồi, cảm ơn anh trai!”
Bên dưới là một loạt lời chúc mừng và biểu cảm thả tim từ họ hàng bên chồng.
Tôi không còn cảm giác nơi đầu ngón tay, điện thoại rơi khỏi tay, rơi xuống sàn gỗ tạo ra một tiếng “cạch” nặng nề.
Chồng tôi, Chu Hạo, vừa tắm xong từ phòng vệ sinh bước ra, tóc còn đang nhỏ nước.
Anh ta liếc nhìn chiếc điện thoại dưới đất, rồi nhìn tôi.
“Em sao vậy? Mặt mày tái mét ra thế?”
Tôi không trả lời, chỉ nhìn anh ta chằm chằm. Nhìn người đàn ông đã yêu ba năm, cưới hai năm này.
Chúng tôi từng cùng nhau ăn mì gói, chen chúc trên xe buýt, từng đồng từng xu tiết kiệm cho ngôi nhà của chính mình.
Khoản đặt cọc 720.000 tệ kia, là cả hai đứa chắt chiu suốt năm năm trời, từng đồng từng cắc từ kẽ răng mà để dành.
Ba ngày trước, anh ấy mắt đỏ hoe nói với tôi: mẹ phải làm phẫu thuật bắc cầu động mạch vành, còn thiếu 720.000.
Tôi xót chồng, cũng thương mẹ chồng – người luôn đối xử tốt với tôi.
Chúng tôi bàn bạc suốt cả đêm, cuối cùng quyết định lấy tiền đặt cọc ra trước để cấp cứu. Nhà có thể đợi, mạng người thì không.
Chính tay tôi chuyển khoản.
Bây giờ, em gái của anh ấy – Chu Hiểu Mai – dùng số tiền cứu mạng này để mua nhà mới.
“Chu Hạo,” tôi cất giọng, khô khốc như giấy nhám cào qua cổ họng, “anh giải thích cho em đi.”
Tôi cúi người nhặt điện thoại, giơ màn hình ra trước mặt anh ta.
Nhóm gia đình vẫn đang náo nhiệt, lì xì gửi liên tục.
Ánh mắt Chu Hạo dao động, động tác lau tóc cũng khựng lại.
“À… cái này ấy mà…” anh ta cố kéo dài giọng, sắp xếp lời nói, “là như vầy, em nghe anh nói đã.”
“Mẹ anh, bác sĩ bảo tình trạng hiện tại tạm ổn, có thể dùng thuốc kiểm soát, chưa cần mổ gấp.”
Giọng anh ta càng lúc càng nhỏ, mắt nhìn trần nhà.
“Còn Hiểu Mai, căn nhà nó xem bị chủ đầu tư giục đóng tiền, không thì bán cho người khác mất. Em biết mà, nó với Lý Minh sắp cưới rồi, không có nhà thì coi sao được.”
“Vậy nên,” tôi tiếp lời, từng chữ như băng sắc lịm, “anh liền lấy tiền cứu mẹ anh, đưa cho nó?”
“Ê, không thể nói vậy chứ.” Anh ta bước tới, định nắm tay tôi, “đều là người một nhà, ai dùng cũng như nhau thôi. Hiểu Mai nói rồi, coi như mượn, sau này sẽ trả. Mẹ anh, mấy hôm nữa anh sẽ thu xếp, tiền mổ anh sẽ tính cách khác.”
“Tính cách khác?” Tôi hất tay anh ta ra, một cảm giác buồn nôn trào lên từ dạ dày, “Chu Hạo, trong đó có 360.000 là của em. Là khoản tiền đặt cọc của hai vợ chồng!”
“Anh biết, anh biết.” Anh ta gật đầu liên tục, cười gượng nịnh nọt, “vợ à, đừng giận nữa. Mẹ anh cũng là mẹ em, em gái anh chẳng phải cũng là em gái em sao? Mình là một nhà, đừng phân biệt như thế. Tiền nhất định sẽ trả em, anh thề.”
Anh ta giơ ba ngón tay, làm động tác thề thốt.
Tôi nhìn anh ta, bỗng bật cười.
Tôi cười không dừng lại được, cười đến rơi nước mắt, toàn thân run rẩy.
Anh ta bị tôi cười đến sợ, đứng yên tại chỗ không dám nhúc nhích.
“Em cười cái gì? Đừng như vậy, anh sợ đấy.”
Tôi lau nước mắt, cuối cùng ngừng cười.
“Chu Hạo, anh biết không? Lúc nãy, em thật sự đã tin.”
Em tin chúng ta là vợ chồng đồng cam cộng khổ, tin rằng chúng ta có một tương lai chung, tin rằng mọi nỗ lực đều vì mái nhà của hai đứa.
Giờ thì em không tin nữa.
Gì cũng không còn.
Tôi quay người bước vào phòng ngủ, khóa trái cửa.
Tôi nghe thấy anh ta bên ngoài gõ cửa, gọi tên tôi.
“Vợ ơi, mở cửa đi.”
“Có gì nói chuyện đàng hoàng.”
“Lý Vân, rốt cuộc em muốn thế nào?”
Tôi không để ý, tựa lưng vào cánh cửa, ngồi bệt xuống đất.
Trong phòng không bật đèn, ánh đèn thành phố ngoài cửa sổ len qua khe rèm, in xuống sàn những bóng sáng méo mó.
Tim tôi như bị khoét mất một mảng, đau âm ỉ rỗng tuếch.
Không, không phải đau.
Là lạnh.
Một thứ lạnh buốt từ tận xương tủy thấm ra.
02
Tôi ngồi suốt một đêm trên sàn phòng ngủ.
Chu Hạo gõ cửa gần nửa đêm, sau đó chắc mệt quá nên phòng khách yên ắng hẳn.
Trời vừa hửng sáng, tôi nghe tiếng anh dậy rửa mặt, rồi là tiếng cửa mở và đóng lại, anh đi làm rồi.
Ánh nắng len qua khe rèm cửa, vạch lên nền nhà một vệt sáng chói mắt.
Tôi đứng dậy, hai chân tê rần như có hàng ngàn con kiến đang bò.
Tôi bước đến bàn trang điểm, nhìn người trong gương.
Sắc mặt tái nhợt, mắt sưng đỏ, tóc tai bù xù.
Người trong gương là tôi, mà cũng không còn là tôi nữa.
Tôi và Chu Hạo là bạn cùng đại học.
Anh là người theo đuổi tôi.
Lúc đó anh chỉ là một chàng trai nghèo, nhưng đối xử với tôi rất tốt.
Vì món bánh bao hấp tôi thích, anh có thể dậy từ năm giờ sáng, ngồi xe buýt một tiếng đồng hồ để mua.
Khi tôi ốm, anh cõng tôi đến bệnh viện, chạy lên chạy xuống.
Bố mẹ tôi không đồng ý cho tôi quen anh, nói gia cảnh anh quá kém, lại còn có một em trai một em gái, sau này sẽ là cái hố không đáy.
Tôi không nghe.
Tôi nghĩ, có tình yêu thì uống nước lã cũng thấy no.
Ra trường, chúng tôi ở lại thành phố này, thuê một căn phòng mười mét vuông.
Tôi còn nhớ tháng lương đầu tiên, hai đứa dẫn nhau đi ăn lẩu, tiêu hết ba trăm tệ, tiếc cả mấy ngày trời.
Anh nắm tay tôi nói: “Vợ à, làm em thiệt thòi rồi. Sau này anh nhất định sẽ cho em ở nhà lớn.”
Từ hôm đó, chúng tôi bắt đầu điên cuồng tiết kiệm.
Tôi bỏ trà sữa và đồ ăn vặt, anh bỏ thuốc và game.
Ngày nào cũng tự nấu ăn mang theo, đi làm thì chỉ đi xe buýt hoặc tàu điện ngầm.
Bạn bè đồng nghiệp đổi điện thoại mới, mua túi xách mới, còn điện thoại của chúng tôi vẫn là mẫu cũ ba năm trước.
Tròn năm năm.
Năm năm tuổi xuân, năm năm chắt bóp từng đồng, cuối cùng chúng tôi cũng tích đủ 720.000 tệ.
Số tiền đó, từng đồng, đều đong đầy mồ hôi và hy vọng của chúng tôi về tương lai.
Chúng tôi đi xem vô số khu nhà, cuối cùng chọn được một căn ba phòng không xa công ty cả hai.
Chỉ còn chờ tháng này nộp tiền đặt cọc.
Rồi, mẹ chồng tôi đổ bệnh.
Tôi còn nhớ khi Chu Hạo nói với tôi chuyện đó, là những tia máu trong mắt anh, là giọng nói run run kia.
Tôi không do dự chút nào.
Tôi còn nghĩ, chuyện có thể giải quyết bằng tiền thì đều không phải chuyện lớn.
Giờ nghĩ lại, những tia máu đó, sự run rẩy đó, đều là diễn.
Diễn cho một mình tôi xem.
Tôi đúng là một con ngốc.
Ngốc đến mức không còn gì cứu vãn.
Tôi mở cửa phòng ngủ, phòng khách trống trơn.
Trên bàn đặt bữa sáng anh để lại, một cốc sữa, hai cái bánh bao, vẫn còn nóng.
Bên cạnh đè một mảnh giấy.
“Vợ à, anh đi làm đây. Nhớ ăn sáng nhé. Tối về anh sẽ giải thích rõ ràng với em. Đừng giận nữa nhé. Yêu em.”
Chữ “yêu” được viết to đặc biệt, mạnh tay đặc biệt.
Tôi cầm tờ giấy, nhìn dòng chữ quen thuộc trên đó, từ từ xé vụn rồi ném vào thùng rác.
Tôi bước ra ban công, gọi điện cho công ty.
“Quản lý Vương, tôi muốn xin nghỉ mấy ngày.”
“Có chuyện gì vậy Lý Vân, gia đình có việc à?”
“Vâng, có chút việc riêng cần xử lý.”
“Được rồi, cô cứ lo đi. Việc ở công ty tạm để Tiểu Trương phụ trách.”
“Cảm ơn quản lý.”
Cúp máy, tôi bắt đầu tìm kiếm trên điện thoại.
Giờ làm việc của ngân hàng, số điện thoại tư vấn của văn phòng luật sư, sơ đồ phân khoa của bệnh viện trung tâm thành phố.
Khóc không giải quyết được vấn đề.
Tức giận cũng không giải quyết được.
Tôi phải lấy lại tiền của mình.
Không, không chỉ là tiền của tôi.
Tôi muốn bọn họ, vì màn kịch được dàn dựng tinh vi này, phải trả giá.
Điện thoại tôi reo, là tin nhắn WeChat của Chu Hạo.
“Vợ à, đang làm gì thế? Còn giận không?”
Kèm theo một sticker mặt mếu đáng thương.
Tôi nhìn cái sticker đó, lòng bình thản lạ thường.
Tôi trả lời một chữ.
“Không.”
Sau đó, tôi thay đồ, mang theo chứng minh thư và thẻ ngân hàng, bước ra khỏi nơi mà tôi từng cho là “nhà”.
Trạm đầu tiên: ngân hàng.