1
Tôi ngồi trong xe, tận mắt nhìn thấy Thẩm Xích dắt tay con trai, cùng người yêu cũ – Tô Thiếu Tình – bước ra khỏi biệt thự của cô ta.
Không, chính xác thì… không phải vợ cũ, mà là bạn gái cũ.
Mười năm trước, anh là chàng trai nghèo có chí, cô là tiểu thư con nhà hào môn, hai người tưởng chừng không thể gặp nhau, vậy mà lại yêu đương cuồng nhiệt, thậm chí từng tính đến chuyện kết hôn.
Nhưng tình yêu chẳng thắng nổi hiện thực.
Cô mang thai ngoài ý muốn, cuối cùng không thể làm vợ anh.
Sau khi sinh con trai, cô bị gia đình sắp xếp đưa ra nước ngoài và kết hôn, mười năm trôi qua trong chớp mắt.
Còn Thẩm Xích, vừa phải đi làm vừa một mình nuôi con, chật vật và mỏi mệt.
Cho đến bảy năm trước, tôi đến bệnh viện khám bệnh, gặp được anh – bác sĩ mổ chính của ca tôi.
Tôi kiên trì theo đuổi, cuối cùng trở thành vợ hợp pháp đầu tiên của anh, cũng là mẹ kế của con anh.
Từ đó, con trai anh có người chăm sóc, bữa cơm tối có người lo liệu.
Mỗi lần anh phẫu thuật về muộn, đều có một ngọn đèn ấm áp chờ anh nơi cửa ra vào.
Một gia đình trông có vẻ hạnh phúc ra đời từ chính sự nỗ lực của tôi.
Thế mà giờ đây, Tô Thiếu Tình đã quay về.
Cô mặc một chiếc sườn xám ôm sát đầy tao nhã, mái tóc dài như rong biển buông hờ trên vai, mang theo vẻ kiêu kỳ ập đến, gõ cửa nhà tôi.
Cô từng trịnh trọng khẳng định: cô không có ý chen vào hôn nhân của tôi và Thẩm Xích, cô chỉ muốn thăm con.
Nhưng rõ ràng, Thẩm Xích không nghĩ như vậy.
Bây giờ là hai giờ chiều. Anh có một ca phẫu thuật cực kỳ quan trọng, bệnh nhân vì anh mà đã chờ suốt ba tháng.
Giờ này anh đáng ra phải trong phòng mổ, toàn tâm toàn ý lo cho bệnh nhân. Nhưng không, anh lại đang đứng bên cạnh người yêu cũ, cùng con trai, dùng ánh mắt tha thiết dõi theo người phụ nữ năm xưa.
Còn trong suốt bảy năm kết hôn, ánh mắt đó — anh chưa từng dành cho tôi, dù chỉ một lần.
Con trai anh – Thẩm Tư Thiếu – nắm chặt tay Tô Thiếu Tình, làm nũng lớn tiếng:
“Mẹ ơi, mình cùng đi chơi công viên nha! Ba mẹ chưa bao giờ cùng con đi chơi lần nào cả!”
Chưa bao giờ sao?
Mỗi cuối tuần, tôi đều cùng Thẩm Xích đưa con đi chơi, ngồi tàu lượn, chơi đủ trò.
Nhưng đúng là tôi lại tự ảo tưởng rồi.
Thằng bé nói “mẹ” không phải là tôi – mà là mẹ ruột nó.
Còn Thẩm Xích đứng đó, tuy không nói gì, nhưng ánh mắt đầy khao khát của anh ta như một lời mời gọi không che giấu dành cho Tô Thiếu Tình.
Anh đeo kính gọng vàng, vóc dáng cao ráo thẳng tắp, đứng bên người cũ của mình.
Mười năm trôi qua, cả hai đều gần bốn mươi, nhưng thời gian dường như chẳng để lại dấu vết gì. Một câu chuyện cổ tích của người lớn đang tiếp tục được viết tiếp.
Đứa bé giữa họ là minh chứng sống động cho tình yêu vẫn còn tiếp diễn.
Từng có người nói: tình cũ như Wi-Fi, chỉ cần đến gần là lại tự động kết nối.
Giờ nghĩ lại, đúng là… có người đã kết nối lại thật rồi.
Đầu hạ, trời nóng bức, xe không bật điều hòa, mà toàn thân tôi lại lạnh toát.
Tôi không muốn nhìn thêm nữa, khởi động xe, quay về ngôi nhà – nơi sắp không còn thuộc về tôi.
2
Bảy giờ tối, Tô Thiếu Tình cuối cùng cũng đưa con trai về.
Vừa vào cửa, câu đầu tiên thằng bé nói là:
“Mẹ Triệu ơi, hôm nay con chỉ đi chơi với mẹ thôi, không có ai khác.”
Rõ ràng là không biết nói dối, lộ tẩy trong một câu.
Trước mặt mẹ ruột, tôi lập tức bị giáng xuống thành “mẹ Triệu” – một cái danh nửa vời.
Tô Thiếu Tình thoáng lúng túng, rồi nhanh chóng lấy lại vẻ lịch thiệp vốn có.
Giống như lần đầu đưa con về, cô mang tặng tôi – mẹ kế – rất nhiều quà, toàn là hàng hiệu và mỹ phẩm cao cấp.
Trong lòng tôi ngổn ngang, nhưng vẫn giữ phong thái của mình, mỉm cười lịch sự cảm ơn:
“Phiền chị quá, tốn kém rồi.”
Thẩm Tư Thiếu lập tức chen vào:
“Không tốn đâu, mẹ con giàu lắm, mấy thứ này chẳng đáng gì với mẹ con cả.”
Tô Thiếu Tình vội vã ngăn lại, dịu dàng trách yêu:
“Thằng bé này, bị mẹ chiều hư rồi.”
Cô chỉ mới trở lại mười ngày, gặp con đúng ba lần mà đã có thể “chiều hư” nó.
Còn bảy năm dạy dỗ vất vả của tôi lại chẳng bằng ba lần nuông chiều ấy.
Sau khi Tô Thiếu Tình rời đi, tôi bê mâm cơm vẫn đang hâm nóng trong bếp ra bàn.
Sườn kho, tôm luộc – toàn món con thích ăn nhất.
Nhưng hôm nay thằng bé chẳng buồn nhìn lấy một cái, chỉ hất mặt bảo:
“Tối nay mẹ con đưa con đi ăn bít tết ở khách sạn năm sao rồi, mẹ biết bò Wagyu Nhật Bản không?”
Tôi thực sự tức giận.
Tôi tất nhiên là biết.
Tôi không đủ tiền mua biệt thự, nhưng một bữa bò Wagyu, tôi vẫn có thể lo được!
Tôi cố kìm cơn giận, hỏi thẳng:
“Ba con cũng thích ăn lắm sao?”
Tôi biết rõ Thẩm Xích không ăn bò.
Anh từng kể lúc nhỏ từng tận mắt thấy người ta giết bò ngoài đường, tiếng kêu bi thương của con vật khiến anh ám ảnh tới giờ.
Từ đó đến nay, anh chưa bao giờ ăn thịt bò, và trong suốt những năm sống với tôi, tôi cũng chưa từng nấu bò hay đưa anh đi ăn bít tết.
Vậy mà con trai lại buột miệng nói:
“Ba con đương nhiên là thích rồi! Chỉ cần là mẹ con thích, ba cũng sẽ thích!”
Tốt lắm.
Rất tốt.
Thẩm Tư Thiếu trở về phòng chơi món đồ chơi mới do mẹ ruột tặng.
Tôi ngồi lại một mình trong phòng khách, lặng lẽ chờ Thẩm Xích trở về.
Thời gian từng phút từng giây trôi qua, sắc hoàng hôn rực rỡ ngoài cửa sổ dần tan biến, nhường chỗ cho những vì sao xuất hiện… rồi cũng dần biến mất.
Cuối cùng cũng có tiếng động ngoài cửa.
3
Tôi giật mình tỉnh dậy, thấy Thẩm Xích đang thay giày ở cửa.
Anh vẫn mặc nguyên bộ đồ ban ngày: sơ mi trắng, quần tây đen – bộ dạng điển hình của một “quân tử bề ngoài, cặn bã bên trong”.
Vì quá mệt mỏi, anh nhắm mắt, tựa vào tường nghỉ một chút. Ánh đèn vàng hắt lên khuôn mặt anh, từng nét sắc sảo: sống mũi cao, hốc mắt sâu, xương quai hàm cứng cáp – mọi thứ đều được phác họa rõ ràng.
Ngày ấy, tôi chính là bị vẻ ngoài ấy thu hút. Vừa hơn hai mươi, tôi đã đắm chìm trong vòng xoáy của người đàn ông ấy.
Tôi biết anh hơn tôi mười tuổi.
Biết anh có con riêng.
Và biết anh vì hoài niệm người cũ mà đặt tên con là Thẩm Tư Thiếu – Thẩm Xích “tư niệm” Tô Thiếu Tình.
Nhưng tôi thì sao?
Mười sáu tuổi đã nghỉ học đi làm công nhân, vì bị quản lý phân xưởng sàm sỡ mà đập hắn vỡ đầu bằng một cái mỏ lết.
Mười tám tuổi làm pha chế trong bar, ngày nào cũng phải đối phó với đám khách sàm sỡ.
Hai mươi tuổi mở được một tiệm quần áo nhỏ ở phố đi bộ, mỗi lần đi lấy hàng đều là nửa đêm một mình lăn lộn chợ đầu mối.
Trước khi gặp Thẩm Xích, tôi đã lăn lộn giữa chốn đời sáu, bảy năm.
Chuyện gì chưa từng trải?
Chỉ là một gã đàn ông độc thân, dắt theo một đứa con – kiểu người như vậy đầy rẫy.
Huống hồ người đó còn là bác sĩ, đẹp trai đến mức khiến người ta muốn hét lên, học vị tiến sĩ, là “bàn tay vàng” của cả khoa.
Tôi thì có gì để chê?
Tôi mang theo đầy hormone và cả sự quyết tâm chẳng sợ chết, sau một năm đã giành được anh, không chỉ ngủ chung giường, mà còn có tên chung trên sổ hộ khẩu.
Còn Thẩm Tư Thiếu khi ấy thì suốt ngày nhảy nhót bám theo tôi, gọi "mẹ" ngọt xớt.
Lúc ấy tôi từng nghĩ… mình đã thắng.
Nhưng nếu kéo dài đường thời gian ra tới hiện tại — hóa ra, không phải.
Thẩm Xích cuối cùng cũng nhìn thấy tôi đang ngồi trên sofa.
Anh tháo kính, xoa nhẹ khóe mắt, giọng mệt mỏi:
“Chưa ngủ à?”
Ban ngày còn tình cảm dạt dào khi gặp Tô Thiếu Tình, còn giờ nói với tôi thì cả giọng nói cũng uể oải.
Khi anh bước qua cạnh tôi, tôi hỏi:
“Bít tết ăn ngon chứ?”
Anh khựng lại, quay đầu nhìn tôi, ánh mắt muốn xác nhận tôi biết được bao nhiêu.
Tôi mỉm cười:
“Tôi cứ tưởng anh không ăn được thịt bò. Thì ra, chỉ là không thích ăn cùng tôi thôi.”
Gương mặt anh lộ rõ vẻ mất kiên nhẫn:
“Đừng gây sự. Không như em nghĩ đâu.”
Tôi không kìm được nữa, cao giọng:
“Gây sự? Ca phẫu thuật quan trọng nhất cũng bỏ, chỉ để đi gặp người cũ. Vậy ai mới là người gây sự hả Thẩm Xích?
“Anh tưởng tôi không biết? Trước kia, mỗi lần về muộn, anh chưa bao giờ báo trước. Vậy mà mười ngày nay, anh đã ba lần nhắn tin bảo tôi đừng chờ. Và ba lần đó, đều là đi với Tô Thiếu Tình – đúng không?”
Anh sầm mặt, im lặng không nói được lời nào.
Đúng lúc đó, đáng lẽ đã ngủ rồi, Thẩm Tư Thiếu bỗng chạy ra khỏi phòng, lao thẳng đến trước mặt tôi và… đẩy tôi ngã.
Thằng bé mười tuổi, cao gần bằng tôi, cú đẩy khiến tôi loạng choạng, may mà kịp bám vào lưng ghế mới không ngã nhào.
Nó gào lên:
“Con và ba chỉ muốn sống với mẹ ruột! Muốn gia đình ba người đoàn tụ! Cô là người ngoài, cô dựa vào đâu mà quản con?!”
Người ngoài.
Tôi như bị đập thẳng vào tim.
Bảy năm.
Hơn hai nghìn ngày đêm.
Khi Thẩm Xích vùi đầu trong phòng mổ, tôi – người không có chút quan hệ máu mủ – đã đối xử với đứa bé này như con ruột.
Từ lúc nó còn nói ngọng, đến khi nó trở thành MC nhí của trường.
Từ lúc thể trạng yếu ớt, thường xuyên nhập viện, đến khi thành võ sinh Taekwondo đạt chín đẳng thiếu nhi.
Vậy mà giờ đây, nó nói tôi là… người ngoài.
Tôi quay đầu nhìn Thẩm Xích.
Anh vẫn im lặng, chỉ cau mày, không nói một lời, cũng chẳng trách con lấy một câu.
Tôi run giọng hỏi:
“Anh cũng nghĩ như vậy sao?”
Anh xoa thái dương, nói khẽ:
“Em đừng nghĩ nhiều, đi nghỉ sớm đi.”
Chính khoảnh khắc ấy, tôi… không muốn cố gắng nữa.
“Tôi muốn ly hôn. Anh và con – về đoàn tụ với nhau đi.”