6
Mùi thuốc sát trùng xộc vào mũi.
Tôi tỉnh lại, thấy mình đang nằm trong phòng bệnh trống trải.
Thẩm Gia Thụ quay lưng lại với tôi, đứng bên cửa sổ.
Ánh mặt trời không chút keo kiệt đổ lên người anh.
Là ánh nắng đẹp nhất tôi từng thấy.
Tôi ngẩn người nhìn.
Anh quay đầu lại.
Ánh mắt quen thuộc mà xa lạ ấy dừng trên người tôi, lạnh lùng không cảm xúc:
“Hứa Chi Hạ, em không cần mạng nữa à?”
Tôi sững người, chưa kịp nói gì thì cửa phòng bị đẩy ra.
“Gia Thụ ca, mẹ bảo anh tối nay về nhà…”
Cô gái vừa bước vào ngừng bặt khi thấy tôi.
“Chị Chi Hạ, chị tỉnh từ khi nào vậy?”
Cô ấy đi đến bên giường, ngồi xuống.
“Chị đã hôn mê suốt ba ngày đó!
Mà Gia Thụ ca cũng lạ, không chịu nói là hai người quen nhau.”
“Nếu biết sớm thì…”
“Tôi và tổng giám đốc Thẩm chỉ từng gặp vài lần thôi.”
Tôi cắt ngang lời cô ấy, giọng khản đặc nhưng vẫn cố nở nụ cười.
Tôi không muốn gây ra hiểu lầm không đáng có.
Không lâu trước, Giang Vũ từng nói với tôi chuyện Thẩm Gia Thụ đính hôn.
Anh bảo vệ vị hôn thê rất kỹ, mạng xã hội không có bất kỳ tin tức gì về cô ấy.
Còn người trong cuộc tiết lộ:
anh và vị hôn thê đã bên nhau suốt năm năm, môn đăng hộ đối.
“Em quen cô ấy lắm à?”
Cô gái tên Hạ Nhiên Nhiên khẽ "ồ", lè lưỡi tinh nghịch,
rồi nhào vào lòng Thẩm Gia Thụ như con mèo nhỏ:
“Gia Thụ ca, nhớ tối nay về ăn cơm với em nhé.
Anh bỏ em và mẹ lâu lắm rồi đó~”
Cô vòng tay ôm cổ anh, nũng nịu dụi vào người anh.
Tôi ngồi bên, bình thản nhìn.
Nhưng trái tim, lại đau âm ỉ một cách khó nhận ra.
Giang Vũ không lừa tôi, họ thực sự rất xứng đôi.
“Biết rồi.”
Thẩm Gia Thụ hiếm khi mỉm cười, dịu dàng xoa đầu cô.
Sau khi Hạ Nhiên Nhiên rời đi,
nét mặt anh lại quay về như cũ.
Anh bước đến cạnh giường, tay vén cổ áo tôi lên.
Áp lực ập tới khiến tôi theo phản xạ rụt cổ lại.
“Chi Hạ, tôi hỏi lại lần nữa—rốt cuộc em đã làm gì?”
Tôi cúi đầu tránh né,
để mặc tay anh lơ lửng giữa không trung.
“Tổng giám đốc Thẩm, chuyện này không phải việc anh cần bận tâm.”
Tôi mặc áo khoác, cắn răng chống đau đứng dậy.
“Bác sĩ nói, chân em cần cắt bỏ.”
“Và—không được dùng thuốc giảm đau nữa.”
Tôi loạng choạng, phải vịn tường.
Vừa đúng lúc tay chạm phải thứ gì đó—là cây gậy mà anh đưa.
Tôi cúi đầu—
một cây gậy mới, màu hồng.
Ngẩng lên, lại chạm vào ánh mắt sâu như đáy hồ của anh.
Nhưng lần này, đôi mắt ấy phủ đầy sương mờ.
“Hứa Chi Hạ, em thật sự nghĩ…
trên đời có những cuộc chia ly tuyệt tình,
rồi bất ngờ tái ngộ như chưa từng xảy ra sao?”
7
Thẩm Gia Thụ nói đúng.
Gặp lại anh—là hạnh phúc, là tim từng chết đi rồi lại rực cháy.
Là nỗi hoảng loạn khi thấy Hạ Nhiên Nhiên bước vào.
Là mặc cảm, là sợ hãi.
Tôi không còn nhớ rõ, mình bắt đầu yêu Thẩm Gia Thụ từ khi nào.
Có lẽ là năm năm trước,
khi anh đứng trong nhà tôi—
mặc áo sơ mi trắng nhàu nhĩ, quần jean giảm giá,
đôi giày vải bạc màu.
Cả người toàn mùi bột giặt rẻ tiền.
Tôi nhìn anh—trong mắt là thương hại, là xót xa.
Anh bướng bỉnh đến đáng ghét.
Cứ muốn làm gì đó cho tôi.
Nhưng tôi đâu thiếu gì?
Thế nên, Thẩm Gia Thụ năm mười tám tuổi
trở thành cái đuôi nhỏ của tiểu thư nhà họ Hứa.
Đưa tôi đi học, đón tôi về nhà.
Tan làm thêm ca tối còn giúp tôi đun nước rửa chân.
Năm ấy, đi đến đâu phía sau tôi cũng có bóng dáng anh.
Bạn bè tôi từng trêu chọc:
“Không ngờ Hứa Chi Hạ lại có khẩu vị như vậy đấy.”
“Bao nuôi trai trẻ chưa từng bị đời vùi dập, thật sự trong sáng đến mức buồn cười.”
Thực ra, đúng là vậy.
Từ sau khi tôi để Thẩm Gia Thụ dọn vào nhà cũ,
ban ngày anh ấy đi làm thêm và chăm mẹ ở viện,
tối về lại giúp tôi làm những việc lặt vặt trong nhà.
Giữa tôi và anh, nói là bao nuôi thì không hẳn.
Giống như quan hệ giữa người thuê và lao động thời vụ.
Tôi bỏ tiền, anh làm việc.
Nhưng cho đến cái đêm mẹ nuôi anh được chuyển từ ICU về phòng thường,
tôi thấy anh ngồi lặng trong kho chứa bên bếp,
mượn ánh trăng đọc lại những cuốn sách giáo khoa tôi vứt lâu trên kệ.
Anh cứ thế ngồi bên cửa sổ,
cánh tay gầy gò lật từng trang sách rất nhẹ nhàng, rất cẩn thận.
Lúc ấy tôi nghĩ,
Thẩm Gia Thụ lẽ ra không nên là thế này.
Cậu ấy nên mặc đồ thể thao đơn giản,
tóc ngắn gọn gàng, ánh mắt sáng.
Đôi tay đó không nên cầm tờ rơi rải trên phố,
không nên cầm que xiên thịt nướng.
Lại càng không nên cầm tờ hóa đơn viện phí in con số khủng khiếp.
Đôi tay đó phải cầm bút, cầm sách, viết luận văn.
Nên ngồi trong thư viện, đón ánh hoàng hôn xuyên qua khung cửa kính lớn.
Tương lai của anh phải là ánh sáng, là sức sống.
Tôi đẩy cửa hỏi:
“Thẩm Gia Thụ, anh có muốn đi học không?”
Anh hoảng hốt gập sách lại, cúi đầu như đứa trẻ làm sai chuyện.
“Xin lỗi cô Hứa, tôi không nên tùy tiện động vào đồ của cô…”
“Làm tôi vui đi.”
Tôi nhìn anh, giọng bình thản.
“Thẩm Gia Thụ, vứt bỏ tự tôn rẻ mạt ấy đi,
làm tôi hài lòng.”
Câu nói đầy xấu hổ đó cứ thế thốt ra khỏi miệng.
Anh sững người, không nói gì.
Đứng trong bóng tối, tôi không nhìn rõ biểu cảm của anh.
Phải một lúc sau tôi mới nhận ra mình đã lỡ lời.
Ban đầu tôi chỉ định đùa một câu,
dù sao Thẩm Gia Thụ trước giờ chưa từng nhận bố thí.
“Tôi đùa thôi.”
Tôi nhún vai, phá tan sự im lặng.
Giữa hè, ve kêu inh ỏi,
kho chứa chật hẹp không có điều hòa,
anh chỉ mặc chiếc áo ba lỗ mỏng đứng đó, mồ hôi nhễ nhại.
Tôi quay người muốn đi,
lại bị anh nắm lấy vạt áo.
“Tôi đồng ý.”
Đêm hạ ấy, giọng anh khẽ run,
anh nâng mặt tôi lên và hôn tôi.
Nụ hôn vụng về, ngập ngừng.
Vẫn còn vương mùi bột giặt rẻ tiền.
Bên tai là nhịp thở dồn dập hỗn loạn của một thiếu niên.
Tôi vòng tay qua cổ anh,
chủ động đáp lại nụ hôn đó.
Đêm ấy, chúng tôi vượt ranh giới lần đầu tiên.
Trong không gian chật hẹp ấy,
làn da nóng hổi của Thẩm Gia Thụ áp sát lấy tôi,
đôi tay dịu dàng vuốt ve từng chút run rẩy nơi eo.
Sáng hôm sau,
tôi thuê một người chăm sóc cho mẹ anh,
và bỏ ra một khoản lớn nhờ người lo thủ tục nhập học cho anh.
Bạn tôi hỏi:
“Vì một thằng nhóc nghèo rớt mồng tơi mà cô phải làm đến mức này sao?”
“Nó có tay có chân, cô trả viện phí là quá tử tế rồi còn gì.”
Tôi lặng người.
Vì sao nhỉ?
“Hứa Chi Hạ, đừng có nói là vì cô thấy nó đáng thương nhé.”
“Người đáng thương ngoài kia nhiều vô kể,
chẳng lẽ cô muốn cứu cả thế giới à?”
Lúc đó tôi mới chợt hiểu.
Với Thẩm Gia Thụ bây giờ, tôi không còn thương hại.
Mà là—muốn chiếm lấy, muốn độc quyền.
Muốn anh chỉ đối tốt với mình tôi.
Muốn anh… mãi mãi ở bên tôi.