Không gian trong phòng khách tĩnh đến mức nghe rõ tiếng điều hòa.
Anh đứng ngay cửa bếp, bóng lưng cao lớn, mùi hương quen thuộc lơ lửng trong không khí.
Đó chính là khoảnh khắc mà tôi hiểu —
anh không chỉ muốn làm ba của Niệm Niệm.
Trì Diễn lại lấy lý do “mang vitamin cho trẻ em” để đến, nhưng lần này… anh không vội rời đi.
Anh đứng giữa phòng khách, ánh mắt sâu hút khóa chặt lấy tôi, cuối cùng cũng xé bỏ lớp vỏ ngụy trang vẫn đeo suốt thời gian qua.
“Hôm nay Lý Minh lại nhắn cho em à?”
Giọng anh trầm khàn, mang theo một cơn giận dữ đang cố dồn nén đến cực điểm.
“Không liên quan đến anh.”
“Cái cậu đồng nghiệp hôm trước đưa em về, anh nhớ rõ biển số xe.”
“Trì Diễn! Anh điên rồi à?!”
“Đúng! Tôi điên rồi!”
Anh gằn lên, đột ngột áp sát tôi, hai tay chống lên thành ghế sofa, vây chặt tôi giữa khoảng không không lối thoát.
“Từ lúc biết em một mình nuôi Niệm Niệm, tôi đã điên rồi!
Từ sau cái đêm đó… mỗi ngày tôi sống như một quả bom nổ chậm, lúc nào cũng có thể phát điên!”
Hơi thở anh nóng hổi phả vào mặt tôi, hỗn loạn và bất ổn.
“Tôi nhắm mắt là thấy em trong vòng tay tôi. Nhưng khi mở mắt ra lại chỉ thấy em lạnh lùng đẩy tôi ra. Thẩm Thu, em nói đi… tôi phải làm sao để sống bình thường nổi nữa?!”
Tôi bỗng nhận ra người đàn ông trước mặt đã không còn là vị bác sĩ Trì điềm đạm, tự chủ ngày nào.
Mà là một người đàn ông đang bị cảm xúc dày vò đến mất lý trí — dùng cách thô lậu và cực đoan nhất để cố nắm giữ người mình yêu.
Mà sáu năm trước… tôi chẳng phải cũng từng như vậy sao?
Câu nói ấy như một tia sét đánh thẳng vào không khí giữa hai người, làm tất cả lặng đi.
Hai cánh tay Trì Diễn đang chống trên sofa cứng đờ trong khoảnh khắc.
Ánh mắt đầy giận dữ và tổn thương bỗng chốc đóng băng.
Anh nhìn tôi, như thể lần đầu tiên nhìn thật sâu vào đôi mắt đã lạnh lẽo suốt sáu năm nay.
“Em nói… gì cơ?”
Giọng anh khô khốc đến gần như không thể phát ra âm thanh.
Tôi nhìn thẳng vào anh.
Bất giác, một nỗi mệt mỏi đến tận xương tuỷ và bi thương không tên ùa tới, siết chặt tim tôi.
Từng mảnh ký ức vụn vỡ thuộc về sáu năm trước — những đêm bật khóc trong im lặng, những lần chờ đợi không lời hồi đáp, những lần mềm lòng bị bỏ lại — không sao ngăn nổi mà tràn về như thuỷ triều.
“Sáu năm trước… em cũng như anh bây giờ.”
Tôi lặp lại lời mình, giọng rất khẽ, không có trách móc, chỉ là một sự hồi tưởng tàn nhẫn đến nhói lòng.
“Anh bận rộn với đề tài, với ca mổ. Còn em ở nhà giữ gìn cái gọi là tổ ấm ấy, tính toán giờ anh tan ca, hâm đi hâm lại những bữa cơm nguội… rồi cuối cùng đổ hết vào thùng rác.”
“Em ôm điện thoại, mong chờ một tin nhắn từ anh… dù chỉ là một câu 'anh đang bận'. Em ghi nhớ mọi ngày kỷ niệm của chúng ta, cẩn thận chuẩn bị quà, bất ngờ… để rồi chỉ nhận lại một câu 'Cảm ơn, đẹp lắm'. Rồi không còn gì nữa. Giống như anh hoàn thành xong một đầu việc.”
Tôi khẽ kéo khóe môi, nặn ra một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.
“Hồi đó, chỗ này của em…”
Tôi bắt chước động tác của anh lúc trước, dùng tay chạm nhẹ lên ngực mình.
“Cũng đau đến mức tưởng chừng như nổ tung.”
“Nhưng thứ em nhận được, luôn là sự lý trí của anh, là sự bình tĩnh, là cái cách anh đối diện với cảm xúc của em như xử lý một bảng số liệu. Em ghen, em bất an, em tổn thương… anh lại nói đó là chưa trưởng thành, là phiền phức.”
Cuối cùng, giọng tôi bắt đầu lạc đi, mang theo sự nghẹn ngào chưa kịp nguôi ngoai.
“Trì Diễn… anh bây giờ như vậy, so với em của sáu năm trước… có gì khác nhau?”
Nhân quả tuần hoàn, báo ứng không sai một ly.
Sự đỏ rực trong mắt anh chậm rãi phai đi.
Anh đứng đó, nhìn tôi như thể lần đầu tiên nhìn thấy rõ một con người thật phía sau cái tên “Thẩm Thu”.
Và cũng là lần đầu tiên, thật sự thấy được cuộc hôn nhân rạn nứt ngày ấy — không phải vì thiếu yêu, mà vì cả hai đều yêu… sai cách.
Chúng tôi là hôn nhân sắp đặt.
Ban đầu, chỉ đơn giản là diễn tròn vai.
Nhưng không biết từ lúc nào, lại bị nhau cuốn vào quá sâu.
Là anh tỏ tình trước.
Nhưng cuối cùng, người quay lưng bước đi đầu tiên cũng là anh.
Cổ họng anh khẽ chuyển động, như thể đang nén lại những gì nghẹn ứ trong lồng ngực.
“Nhưng… Thẩm Thu, anh yêu em.”
Giọng anh khàn đặc.
“Ngần ấy năm rồi, anh vẫn yêu em. Dù… dù không có danh phận, anh cũng chấp nhận.”
“Không có danh phận à?”
Tôi lặp lại câu ấy, tiếng thốt ra nhẹ như một hơi thở, nhưng lại mang theo thứ lạnh lẽo như dao sắc.
“Trì Diễn, ý anh là… bây giờ anh đang cầu xin em… bao nuôi anh sao?”
Anh khựng lại.
Toàn thân chấn động rõ rệt.
“Chỉ cần em muốn… thậm chí anh chủ động cũng được.”
Giọng anh run rẩy, môi tái nhợt.
“Anh chỉ là…”
Ngay khoảnh khắc ấy, một âm thanh nhỏ vang lên —
“Cạch.”
Cánh cửa phòng trẻ con khẽ mở.
Niệm Niệm mặc váy ngủ, ôm theo chú thỏ bông nhỏ, dụi mắt bước ra khỏi phòng.
Giọng con bé ngái ngủ, mềm như kẹo bông:
“Mẹ ơi… mẹ với chú Trì đang cãi nhau à?”
Tôi và Trì Diễn cùng lúc khựng lại.
Anh gần như ngay lập tức thu hết mọi cảm xúc trên mặt, hít sâu một hơi, cố gắng nặn ra một nụ cười dịu dàng — nhưng dù sao, vẫn còn vương chút cứng nhắc chưa kịp giấu đi.
Anh ngồi xuống, dang tay ra với con bé.
“Không có đâu, cục cưng.”
Giọng anh vẫn khàn, nhưng nhẹ và rất dịu.
“Chú với mẹ con chỉ đang… nói chuyện thôi.”
Anh lựa từ rất kỹ.
Ánh mắt không dời khỏi gương mặt con, đầy yêu thương và khát khao được gần gũi.
Niệm Niệm nhìn anh một cái, lại quay sang nhìn tôi.
Dường như con bé cũng cảm nhận được không khí căng cứng vẫn còn sót lại.
Môi dưới hơi mím lại, rồi con giơ tay về phía tôi.
“Mẹ, bế.”
Tôi vội bước đến, bế con vào lòng, siết chặt.
Cơ thể nhỏ nhắn, ấm áp, mềm mại như đám mây.
Trì Diễn không nói thêm gì.
Vẫn giữ nguyên tư thế ngồi xổm, lặng lẽ nhìn Niệm Niệm rúc vào lòng tôi, hai tay vòng lấy cổ mẹ.
Cánh tay anh từng đưa ra chờ đợi, lặng lẽ rơi xuống, rồi chậm rãi buông thõng.
Anh đứng dậy, giọng khàn khàn.
“Anh về trước.”
Nói xong, anh xoay người bước đi, im lặng.
Cánh cửa khẽ khàng khép lại.
Tôi ôm Niệm Niệm trong lòng, vẫn còn cảm nhận rõ hơi ấm của con, và sự trống rỗng trong tim mình.
Anh thừa nhận còn yêu tôi.
Thậm chí chấp nhận hạ mình đến mức không cần danh phận.
Nhưng giữa chúng tôi…
Là vết nứt của một trái tim từng chủ động tiến lại gần — rồi lại chính tay mình rút lui.
Một khi niềm tin đã đổ vỡ, nói gì đến việc dựng lại từ đầu?
Tôi bế con về phòng, nhẹ nhàng đặt con xuống giường.
Niệm Niệm không ngủ ngay mà ngước lên hỏi, ánh mắt nghiêm túc một cách lạ kỳ:
“Mẹ ơi… có phải chú Trì thích mẹ, nên mới muốn làm ba của con không?”
Tôi thoáng khựng lại.
“Sao con lại nghĩ vậy?”
Tôi cố nở nụ cười, né tránh câu hỏi bằng cách dùng một câu hỏi khác, hy vọng lấp đi sự hoảng loạn đang dâng lên trong lòng.
Niệm Niệm ôm chặt con thỏ bông nhỏ, giọng hơi trầm xuống nhưng lời nói lại rành mạch đến bất ngờ.
“Vì chú Trì rất tốt với con. Chú dắt con đi xem cá, cùng con lắp bộ lego siêu khó, còn hay mắng mấy chú khác muốn nói chuyện với mẹ nữa.”
Con bé ngừng một nhịp, ánh mắt nghiêm túc:
“Giống như… giống chú Gấu to trong quyển truyện tranh chú ấy mua. Chú Gấu cũng muốn làm ba của Sóc con.”
Lời trẻ con đôi khi ngây ngô, nhưng lại chạm thẳng vào sự thật.
Tim tôi như bị nhúng trong nước ấm, vừa đau vừa mềm.
“Niệm Niệm, thật ra chú Trì… chính là ba ruột của con. Nhưng mà…”
Còn chưa kịp giải thích, con bé đã nhíu mày, hỏi dồn:
“Có phải chú Trì từng làm chuyện xấu với mẹ, nên mẹ không muốn tha thứ cho chú ấy đúng không?”
Không đợi tôi trả lời, con bé đã phụng phịu nói tiếp:
“Vậy thì con cũng không tha thứ! Con không cần chú ấy làm ba!”
Tôi biết, con bé rất thích Trì Diễn.