Nửa đêm, con gái sốt cao, tôi vội bế con đến bệnh viện cấp cứu.
Không ngờ lại chạm mặt chồng cũ.
Khoảnh khắc ánh mắt anh ta ngẩng lên, sáu năm trời như vỡ vụn thành trăm mảnh.
“Cha đứa bé đâu?” Người đàn ông trong chiếc blouse trắng, tay siết chặt đến trắng bệch, giọng nói lại lạnh như băng.
Tôi ôm con bé đang sốt hầm hập trong lòng, giọng bình tĩnh: “Ở nhà ngủ rồi.”
Anh ta khẽ cười, lạnh như châm chọc, đầu bút sượt mạnh khiến tờ giấy bên dưới lằn một vết rách: “Cô chọn đàn ông đúng là chẳng ra sao.”
Con gái trong lòng tôi khẽ cựa mình, đôi mắt đào hoa y hệt anh ta hé mở, ngơ ngác nhìn xung quanh.
Tôi ngẩng đầu, mỉm cười đón lấy ánh mắt đầy mỉa mai của anh ta:
“Đúng thế. Nên anh ta chỉ xứng nằm nhà mà ngủ.”
--
Hai nghìn đêm dài đằng đẵng, đủ để mài mòn mọi xúc cảm – như hận thù, như oán trách.
Nhưng đến khi gương mặt của Trì Diễn bất ngờ, rõ ràng đập thẳng vào tầm mắt, tôi mới biết — có những thứ, chỉ cần một cơn gió nhẹ, cũng đủ khiến lòng mình rối tung như tuyết bay trong gió.
Trì Diễn chẳng thay đổi là bao, chỉ là góc cạnh khuôn mặt thêm phần lạnh lùng.
Đôi mắt ấy, từng chan chứa bao dịu dàng khiến tôi mê đắm, giờ chỉ còn lại sự dò xét – cùng một chút sửng sốt, rất nhẹ, như bị đông cứng lại giữa mùa đông.
“Triệu chứng?” Anh hỏi.
Tay tôi khẽ run, ôm con bé trong lòng mà động tác có phần vụng về.
“Ho, sốt cao,” tôi đáp khẽ.
“Cha đứa bé đâu?” Anh lại hỏi, giọng dửng dưng, đầu vẫn cúi.
Nhưng tôi thấy được tay anh đang cầm bút.
Khớp ngón tay vì siết chặt mà trắng bệch, như thể sắp bóp nát luôn cây bút ấy.
Một góc nào đó trong tim, bất chợt bị thứ bình thản gần như tàn nhẫn phủ lên.
Tôi ôm chặt con gái hơn, con bé sốt đến ngơ ngác, thân người mềm rũ.
Tôi nghe thấy giọng mình vang lên, bình ổn, thậm chí cố tình mang theo chút thong thả như người phụ nữ có chỗ dựa:
“Anh ấy ở nhà, ngủ rồi.”
Một tiếng cười khẽ vang lên, mang theo đầy mỉa mai.
Một tiếng cười khẽ bật ra từ cổ họng anh, đầy mỉa mai.
Cuối cùng, anh ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt lạnh buốt.
Từng chữ như đóng băng trước gió rét:
“Cô đúng là nhìn người chẳng ra gì.”
Anh cố ngắt nhịp, để từng âm vang lên rõ ràng, như cố tình nhấn sâu vào tim tôi.
Tôi khẽ nhếch môi, đáp lại bằng vẻ bất đắc dĩ vừa đủ, như thể đang than phiền về một người chồng chẳng tinh tế nhưng lại buộc phải bao dung:
“Biết sao được… Dù sao anh ta cũng là ba của con tôi.”
Lúc này, Trì Diễn mới đứng dậy, cầm lấy ống nghe rồi cúi xuống khám cho con bé.
“Cô nhóc, hít thở sâu nào…”
Con bé ngoan ngoãn làm theo, đôi mắt to tròn ngơ ngác nhìn người bác sĩ mặc áo blouse trắng, vừa lạ lẫm, vừa quen thuộc đến kỳ lạ.
Khám xong, anh đứng thẳng dậy, vừa viết bệnh án, vừa đều giọng giải thích tình trạng.
Đơn thuốc được đưa cho tôi, đầu ngón tay anh bình tĩnh đến mức không hề run.
“Ra quầy thanh toán rồi đi lấy thuốc, y tá sẽ dẫn đi truyền dịch.”
Tôi ôm con xoay người rời đi, không ngoái đầu lại.
Ánh đèn trắng dọc hành lang kéo dài bóng mẹ con tôi, như đang lặng lẽ đo đếm sáu năm xa cách.
Con bé được truyền nước, sốt cũng hạ dần, nằm trên giường bệnh ngủ ngoan lành.
Tôi nhẹ nhàng vuốt tóc con, càng nhìn càng thấy nét mặt giống anh ấy đến kỳ lạ.
“Mẹ ơi…” con bé lẩm bẩm trong cơn mơ, “chú bác sĩ kia… giống ba trong hình quá…”
Tim tôi bỗng siết lại.
“Ngủ đi, con yêu.” Tôi cúi xuống hôn nhẹ lên má con bé, lòng rối như tơ vò, vừa chua xót, vừa rối bời.
Trời gần sáng, Trì Diễn quay lại.
Anh mặc áo sơ mi trắng, quần dài sẫm màu, tay cầm theo túi đồ ăn còn bốc khói — cháo nóng và hoành thánh.
“Suất trực dư ra một phần.” Anh đặt đồ ăn lên tủ đầu giường, ánh mắt dừng lại trên gương mặt con bé đang say ngủ — ánh nhìn ấy phức tạp đến mức tôi không đọc nổi.
“Con bé… tên là gì?”
Tôi đáp nhỏ:
“Con bé tên Niệm Niệm. Họ Thẩm.”
Anh bỗng quay phắt sang nhìn tôi, trong mắt là sự kinh ngạc không hề che giấu.
Rồi rất nhanh, cảm xúc ấy bị một nụ cười giễu cợt thay thế — không rõ là giễu cợt tôi, hay chính bản thân anh.
“Thẩm Thu,” anh khẽ gọi, giọng khàn đặc vì thức trắng nhiều đêm, “chúng ta nói chuyện đi.”
Chúng tôi đứng ở hành lang cuối dãy, nơi có ban công hứng chút ánh sáng nhàn nhạt đầu buổi sớm.
“Lý do lúc đó là gì?” Anh dựa người vào lan can, châm một điếu thuốc. Khói thuốc lượn lờ che đi nửa gương mặt sắc lạnh. “Chỉ vì tôi quên sinh nhật em? Hay vì dạo ấy tôi quá bận dự án, không có thời gian bên em?”
Quả thật, đó là giọt nước tràn ly trong lần cãi nhau cuối cùng… nhưng chưa bao giờ là lý do thật sự.
Tôi nhìn về phía chân trời đang dần chuyển sáng, khẽ lắc đầu.
“Không phải vì mấy chuyện đó.”
“Vậy là vì cái gì?” Anh hỏi dồn, như muốn tìm ra một lời giải thích mà anh chưa bao giờ hiểu.
Tôi quay đầu lại nhìn anh, hình ảnh những ngày cuối trước khi ly hôn hiện về rõ rệt trong tâm trí.
Thật ra Trì Diễn rất tốt — có sự nghiệp, cư xử đúng mực, chưa từng nặng lời hay khiến tôi thấy khó xử.
Nhưng chính vì thế, tôi mới cảm thấy giữa hai chúng tôi luôn có một lớp kính trong vô hình — tôi không thể chạm vào anh, không thể chạm đến con người thật sự, có hơi ấm, có cảm xúc, ở phía sau lớp kính đó.
“Anh còn nhớ, hôm sinh nhật tôi… rốt cuộc kết thúc như thế nào không?”
Anh cau mày, rõ ràng đã quên.
“Tôi ném cái bánh sinh nhật anh mua về xuống đất. Còn anh thì rất bình tĩnh, chỉ lẳng lặng dọn sạch sẽ, rồi bảo: ‘Đừng làm ầm lên nữa, mai anh bù cho em.’”
Tôi cười nhẹ, chua xót mà dịu dàng.
“Thấy không, đến cả khi đó… anh cũng không nổi giận. Trong mắt anh, tôi chỉ là đang làm quá, đang phiền phức. Và anh thì dùng cách xử lý sự cố trong công việc để xử lý luôn cảm xúc của tôi.”
Sự điềm tĩnh của Trì Diễn, vào khoảnh khắc ấy, khiến tôi như một kẻ điên đang tự diễn kịch một mình.
Ngón tay anh cầm điếu thuốc hơi khựng lại. Khói thuốc mỏng manh cuộn lên rồi tan vào làn không khí lành lạnh.
“Tôi không cảm nhận được cái kiểu thích mà… không có tôi thì anh không chịu được.”
Hai chữ “thích” ấy, tôi nói rất khẽ — nhưng như thể dốc cạn hết sức lực mới có thể thốt nên lời.
Anh im lặng rất lâu, lâu đến mức ánh sáng sớm lại tăng thêm một chút.
Rồi anh dụi tắt điếu thuốc, ngẩng đầu lên, trong mắt là những tia máu đỏ rực — như thể cả đêm không hề chợp mắt.
“Đúng là… lúc đó anh làm chưa đủ tốt.”
Anh hít sâu một hơi, giọng trầm khàn,
“Anh quen giải quyết mọi chuyện bằng lý trí, kể cả trong tình cảm. Anh từng nghĩ như thế mới là có trách nhiệm với cả hai.”
“Anh không biết… em lại cảm thấy anh không đủ yêu em.”
Ánh sáng sớm nhẹ nhàng phủ lên người anh, soi rõ những vệt đỏ trong mắt và nỗi đau không còn giấu nổi.
Tôi nhìn anh — người đàn ông mà mình từng yêu rất nhiều.
Nhưng tôi không trả lời. Cũng không biết phải trả lời thế nào.
Chẳng lẽ phải nói cho anh biết, là vì tôi khi đó quá trẻ, quá mong manh, không chịu nổi sự lạnh lùng kín kẽ của anh, cái cảm giác xa cách mơ hồ như một bức tường kính vô hình?
Khi trở về phòng bệnh, Niệm Niệm đã tỉnh, ngoan ngoãn tự ôm lấy cốc nước.
Trì Diễn không hỏi gì thêm, chỉ lặng lẽ nhìn tôi thật sâu — ánh mắt anh lúc đó khiến lòng tôi bỗng hoảng loạn.
Sau hôm ấy, vì thể trạng con bé yếu, tôi lại đưa đi viện mấy lần nữa.
Không tránh khỏi việc chạm mặt Trì Diễn.
Anh vẫn lạnh nhạt như cũ, mỗi lần gặp chỉ là kiểu “bác sĩ – người nhà bệnh nhân”, chẳng hơn chẳng kém.
Cho đến một ngày, tôi nhận được cuộc gọi của ba.
Vấn đề về dòng tiền đột nhiên căng thẳng, dự án của công ty có nguy cơ bị đình trệ.
Tôi đứng ở hành lang bệnh viện nghe điện thoại rất lâu.
Lúc quay người lại, liền thấy Trì Diễn tựa vào khung cửa, không biết đã đứng đó từ bao giờ.
Anh cau mày, im lặng, không nói gì.
Một tuần sau, ba tôi bất ngờ nhận được lời đề nghị hợp tác từ một đối tác cũ tưởng chừng đã cắt đứt liên lạc.
Điều kiện hợp đồng không chỉ tốt, mà còn đúng lúc như cơn mưa giữa hạn.
Tim tôi khẽ động.
Một linh cảm mơ hồ dâng lên.