1
“Lam Thế Kiệt!”
Tôi gọi lớn vào thư phòng, giọng cao vút hơn tôi tưởng.
Chồng tôi thong thả bước ra, tay vẫn cầm điện thoại.
“Sao thế, Tĩnh Đàm?”
Tôi ném mạnh cuốn hộ khẩu xuống bàn trà.
“Anh giải thích đi.”
Anh ta cúi xuống xem, vẻ mặt từ ngạc nhiên sang đờ đẫn, rồi đến hoảng hốt, hệt như đang diễn một màn biến sắc chuyên nghiệp.
“Chuyện này… chắc hệ thống nhầm lẫn thôi.”
Anh đưa tay gãi mũi – thói quen mỗi khi nói dối.
“Hệ thống nhầm thì lại chèn con của người khác vào hộ khẩu nhà tôi à?”
Tôi bật cười lạnh.
“Còn mang họ Ôn của tôi nữa chứ?”
Lam Thế Kiệt nhấc cuốn sổ, xem đi xem lại, lông mày càng nhíu chặt.
“Ngày mai anh sẽ ra công an phường hỏi.”
“Không cần mai. Đi ngay bây giờ.”
Tôi giật lấy chìa khóa xe.
“Tôi lái.”
Tại đồn công an, cán bộ kiểm tra đến ba lần.
“Chị ơi, trong hệ thống xác nhận đứa bé này đúng là con chị, hồ sơ đầy đủ.”
Tôi nghiến chặt răng.
“Tôi chưa từng sinh, sao lại có con trai mười tuổi?”
Cán bộ lúng túng nhìn màn hình:
“Có giấy khai sinh, còn có cả chữ ký của chị…”
“Là giả!”
Tôi quát lớn, khiến mọi người ngoái nhìn.
Lam Thế Kiệt giữ vai tôi:
“Tĩnh Đàm, bình tĩnh đã.”
Tôi hất tay anh ra.
“Tôi muốn xem hồ sơ gốc. Ai nộp giấy tờ?”
Cán bộ lắc đầu:
“Việc này phải trình lên cấp trên…”
“Vậy thì trình!”
Tôi rút thẻ luật sư, đặt mạnh xuống bàn.
“Tôi là Ôn Tĩnh Đàm, luật sư. Tôi sẽ khiếu nại các anh làm sai quy trình.”
Hai mươi phút sau, chúng tôi được mời vào phòng trưởng đồn.
Hồ sơ cho thấy: ba tháng trước, có người lấy lý do “bổ sung nhân khẩu” nộp bản sao căn cước của tôi, kèm giấy xác nhận chữ ký và khai sinh đứa bé.
“Chữ ký này là giả.”
Tôi chỉ vào ba chữ xiêu vẹo “Ôn Tĩnh Đàm”.
Trưởng đồn lau mồ hôi:
“Luật sư Ôn, bên tôi quả thật sơ suất…”
“Sơ suất?”
Tôi cười lạnh.
“Đây là sai phạm nghiêm trọng, là tắc trách!”
Trên đường về, không khí trong xe đặc quánh.
Lam Thế Kiệt im lặng mãi, đến gần nhà mới lên tiếng:
“Tĩnh Đàm, chuyện này anh sẽ xử lý…”
“Xử lý?”
Tôi bẻ mạnh vô lăng, rẽ vào khu nhà.
“Anh biết từ trước rồi phải không?”
Sắc mặt anh biến đổi.
“Ý em là gì?”
Tôi không đáp, đạp ga đưa xe vào bãi.
Về đến nhà, tôi đi thẳng vào thư phòng, mở máy tính tra lại lịch sử camera giám sát.
“Em đang làm gì vậy?”
Lam Thế Kiệt theo vào, giọng có phần lúng túng.
Tôi lướt nhanh, dừng lại ở một ngày ba tháng trước.
Trên màn hình, Lam Thế Kiệt dắt theo một cậu bé gầy gò bước vào nhà.
Thằng bé tầm mười tuổi, đeo cặp xanh, rụt rè đứng trong phòng khách.
“Đây là ai?”
Tôi nhấn nút dừng, hình ảnh gương mặt căng thẳng hiện rõ.
Lam Thế Kiệt nuốt khan.
“Con của họ hàng xa… đến ở tạm vài hôm…”
“Ở đâu?”
“Ph… phòng khách.”
Tôi tua nhanh, thấy đứa bé quả thật ở lại ba ngày, thỉnh thoảng được anh ta dẫn ra ngoài.
Ngày cuối, Lam Thế Kiệt kéo vali rời nhà, trở về thì đứa bé biến mất.
“Trong vali là gì?”
Tôi lạnh giọng.
Lam Thế Kiệt bỗng gắt lên:
“Ôn Tĩnh Đàm! Em tưởng mình là cảnh sát chắc?”
Tôi gập máy tính, cầm ví và điện thoại.
“Tối nay tôi ở khách sạn.”
“Tĩnh Đàm!”
Tiếng cửa đóng sầm át đi tiếng gọi của anh ta.
Trong khách sạn, tôi gọi cho một thám tử tư.
“Lão Trần, giúp tôi điều tra một người.”
2
Ba ngày sau, lão Trần gửi báo cáo đến văn phòng tôi.
Tôi mở phong bì, ngay tấm ảnh đầu tiên đã khiến tim nghẹt lại – Lam Thế Kiệt ngồi xổm trước cổng trường, chỉnh khăn quàng đỏ cho một cậu bé.
Gương mặt đứa trẻ giống hệt trong đoạn video giám sát.
Ảnh còn chụp rõ tên trường: Trường Tiểu học Thực nghiệm ngoại thành.
Tôi lật sang trang tiếp, thông tin hiện rõ: Ôn Tử Hiên, 10 tuổi, lớp 4/3.
“Mẹ: Tô Mộng, mất trong một vụ ta//i nạ//n xe năm ngoái.”
Tôi đọc khẽ, bàn tay siết chặt đến nhăn giấy.
Lão Trần bổ sung:
“Tô Mộng là bạn gái đại học của Lam Thế Kiệt. Sau khi chia tay mới biết có thai.”
Tôi khép hồ sơ, ngực nặng trĩu.
“Điều tra thêm vụ ta//i nạ//n đó.”
Lão Trần thoáng ngần ngại:
“Luật sư Ôn, chuyện này…”
“Cứ làm, tôi trả gấp đôi.”
Sau khi lão Trần đi, tôi bật máy tính, gõ từ khóa “Tô Mộng ta//i nạ//n”.
Vài tin địa phương hiện ra: nữ tài xế Tô Mộng lái xe lao xuống sông lúc nửa đêm, nghi do say rư/ợ//u.
Ngày đăng: 18/6 năm ngoái – đúng tuần Lam Thế Kiệt nói đi công tác Quảng Châu.
Tôi gọi cho người quen ở đội CSGT.
“Anh Chu, giúp em xin hồ sơ vụ tai nạn ngày 18/6 năm ngoái, nạn nhân Tô Mộng.”
Cúp máy, tôi nhìn chằm chằm vào ảnh Ôn Tử Hiên.
Đứa bé mang đôi mắt của Lam Thế Kiệt, nhưng cằm lại giống hệt Tô Mộng.
Tôi cầm chìa khóa xe.
Tôi phải tận mắt gặp đứa trẻ này.
Giờ tan học của trường Thực nghiệm Ngoại thành là 4 giờ chiều.
Tôi đến nơi lúc 3 giờ rưỡi, đậu xe ở lề đường phía đối diện cổng trường.
Đến 4 giờ 10 phút, Ôn Tử Hiên một mình bước ra từ cổng.
Cậu bé trông còn gầy gò hơn trong ảnh, bộ đồng phục rộng thùng thình như đang trùm lên người.
Tôi đang định mở cửa xuống xe, thì một chiếc Audi màu đen quen thuộc dừng ngay cổng trường.
Lam Thế Kiệt.
Tôi lập tức cúi người nấp xuống ghế, giơ điện thoại chụp liên tiếp mấy tấm hình.
Lam Thế Kiệt nhận lấy ba lô của Ôn Tử Hiên, cúi người nói gì đó.
Cậu bé lắc đầu, lùi lại một bước.
Lam Thế Kiệt kéo tay thằng bé, nhét vào xe.
Tôi bám theo họ đến một cửa hàng KFC.
Qua cửa kính, tôi thấy Lam Thế Kiệt gọi phần ăn trẻ em cho Ôn Tử Hiên.
Cậu bé cúi đầu, nhai khoai tây chiên một cách vô hồn.
Lam Thế Kiệt liên tục nói chuyện, khi thì nghiêm nghị, lúc lại nhẹ nhàng.
Nửa tiếng sau, họ rời khỏi nhà hàng, xe dừng lại trước một khu tập thể cũ.
Tôi ghi lại số nhà, nhìn Lam Thế Kiệt giao thằng bé cho một bà lão tóc bạc.
“Nhà bà ngoại?”
Tôi lẩm bẩm một mình.
Trên đường về, tôi gọi cho lão Trần:
“Giúp tôi tra hộ khẩu căn hộ số 302, tòa 7 khu Cẩm Tú Hoa Viên.”
Lam Thế Kiệt về nhà lúc 9 giờ tối, người thoang thoảng mùi rượu.
“Anh đi đâu?”
Tôi ngồi trên sofa, không ngẩng đầu lên.
“Làm thêm.”
Anh ta cởi áo khoác.
“Em vẫn còn giận à?”
Tôi gập tập hồ sơ lại, nhìn thẳng vào mắt anh ta:
“Hôm nay tôi đến trường Tiểu học Thực nghiệm Ngoại thành.”
Hành động của anh ta lập tức khựng lại.
“Ôn Tử Hiên rất giống anh.”
Tôi tiếp tục nói.
“Đặc biệt là lúc nhíu mày.”
Sắc mặt Lam Thế Kiệt trắng bệch.
“Tĩnh Đàm, anh có thể giải thích…”
“Giải thích gì?”
Tôi đứng dậy.
“Giải thích rằng anh có một đứa con trai mười tuổi với bạn gái cũ sau lưng tôi?
Giải thích việc anh làm giả giấy tờ, đưa nó vào hộ khẩu nhà tôi?”
“Không phải như vậy!”
Anh ta nắm lấy tay tôi.
“Sau khi Tô Mộng mất, không ai chăm nó…”
Tôi hất tay ra.
“Nên anh lén dùng danh nghĩa tôi làm mẹ nó?”
“Anh chỉ là… muốn cho nó một cuộc sống tốt hơn…”
“Cuộc sống tốt hơn?”
Tôi bật cười lạnh.
“Anh từng hỏi tôi có muốn cuộc sống ‘tốt hơn’ này không?”
Lam Thế Kiệt đột nhiên quỳ xuống.
“Tĩnh Đàm, anh xin em… Tử Hiên thật sự rất tội nghiệp…”
Tôi nhìn người đàn ông từng khiến tôi rung động, giờ đây chỉ thấy xa lạ.
“Để nó về ở đây đi.”
Tôi nói.
Lam Thế Kiệt ngẩng đầu bật dậy, không tin vào tai mình.
“Nó đã mang danh là con trai tôi” - Tôi mỉm cười. - “Ít nhất cũng nên gặp mẹ một lần.”
Hôm sau là thứ Bảy, Lam Thế Kiệt dậy sớm đi đón Ôn Tử Hiên.
Tôi dọn lại phòng khách, để một con gấu bông nhỏ ở đầu giường.
Khi chuông cửa vang lên, lòng bàn tay tôi đã ướt đẫm mồ hôi.
Ôn Tử Hiên đứng trước cửa, mặc bộ quần áo mới rộng thùng thình, trông như chú nai con sợ sệt.
“Tử Hiên, đây là… dì Ôn.”
Lam Thế Kiệt đẩy nhẹ cậu bé về phía tôi.
Cậu chỉ liếc nhìn tôi thật nhanh rồi cúi đầu:
“Chào dì ạ.”
Giọng nhỏ đến mức gần như không nghe thấy.
“Chào mừng con về nhà.”
Tôi ngồi xuống ngang tầm mắt với cậu bé.
“Con đói không?”
Cậu lắc đầu, nhưng tiếng bụng cậu “ọt ọt” đã bán đứng.
Tôi làm bánh mì sandwich.
Ôn Tử Hiên ăn từng miếng nhỏ, từ đầu tới cuối không ngẩng lên.
“Tử Hiên,” - Tôi dịu dàng hỏi.
“Bình thường con thích làm gì?”
“Đọc sách.”
Cậu nhìn chăm chú vào đĩa.
“Thích đọc sách gì?”
“Thiên văn… với khủng long.”
Lam Thế Kiệt chen lời:
“Tử Hiên học rất giỏi, lần trước thi khoa học được hạng nhất lớp.”
Tôi để ý, mỗi lần ba cậu nói là cậu lại khẽ co vai lại.
Sau bữa trưa, Lam Thế Kiệt nhận một cuộc điện thoại rồi vội vàng đi.
“Công ty có việc.”
Anh ta hôn lên trán tôi.
“Tối anh về.”
Cửa khép lại, trong nhà chỉ còn tôi và Ôn Tử Hiên.
“Con muốn đi xem nhà thiên văn không?”
Tôi hỏi.
Cậu ngẩng đầu, lần đầu tiên nhìn thẳng vào mắt tôi.
“Thật sự được ạ?”