1
Con gái tôi năm nay vào lớp một, nhưng hồ sơ xin nhập học lại bị từ chối.
Lý do: suất học đã được đăng ký, không thể sử dụng lại.
Chuyện hoang đường như vậy sao có thể xảy ra?
Trường điểm vốn khan hiếm chỉ tiêu, yêu cầu khắt khe “hai giấy tờ hợp nhất”, “cư trú đủ ba năm”. Tôi mua nhà chính chủ, sổ hộ khẩu chỉ có ba người: tôi, chồng và con gái. Suất học sao lại có thể bị người khác chiếm mất?
Tôi vội vàng ôm sổ hộ khẩu và giấy tờ nhà chạy đến phòng giáo dục yêu cầu tra cứu.
Kết quả cho thấy: chỉ tiêu nhà tôi đã bị người khác dùng để đi học suốt một năm nay!
Mà tôi hoàn toàn không hề hay biết.
Tôi tức đến nỗi mép nổi đầy mụn nước!
Bố mẹ đã bỏ cả đời tích cóp, giúp tôi mua căn hộ trung tâm thành phố trị giá cả chục triệu, chỉ để con gái tôi có cơ hội học tập tốt nhất.
Ở những trường này, ngoại trừ sinh đôi, sáu năm học chỉ có duy nhất một suất.
Bây giờ chỉ tiêu bị chiếm rồi, con gái tôi biết làm sao?
Nhân viên tốt bụng nhắc: “Không có hộ khẩu thì chắc chắn không làm hồ sơ nhập học được đâu. Chị nên đến công an hộ tịch kiểm tra lại đi.”
Tôi chợt tỉnh ngộ, lập tức chạy thẳng đến đồn công an.
Khi công an tra cứu, dưới tên tôi lại có thêm một đứa bé bảy tuổi tên là Hà Tư Lạc.
“Thằng bé được nhập hộ khẩu từ bốn năm trước. Khi đó chắc có người báo mất sổ hộ khẩu, nên quyển trong tay chị mới không thể hiện.”
Tôi phẫn nộ: sai sót to tướng như vậy, tại sao tôi phải gánh chịu hậu quả?
Nhưng lúc này, rõ ràng không phải lúc để truy cứu trách nhiệm.
Vì lý do bảo mật, cả phòng giáo dục lẫn công an đều từ chối cung cấp thông tin chi tiết của Hà Tư Lạc.
Tôi cố ép bản thân phải bình tĩnh.
Đứa bé họ Hà.
Chồng tôi cũng họ Hà.
Liệu có phải người thân nào đó trong gia đình muốn nhờ vả, chồng tôi không hiểu rõ chính sách chỉ tiêu, nên đã cả nể giúp nhập hộ?
Tôi vội vàng gọi điện cho chồng, gọi liền mấy lần mà không nghe máy.
Mãi đến khi có người xếp hàng cùng nhắc:
“Có tên, có lớp, có trường, thì tìm đâu chẳng được? Cứ ra cổng trường chờ tan học là xong.”
Lời ấy như tiếng chuông cảnh tỉnh.
Tôi lập tức lái xe thẳng đến cổng trường.
Phải xem cho bằng được kẻ mặt dày nào đã chiếm suất học của con gái tôi.
2
Trước cổng trường, người đông nghịt.
Hà Vũ – chồng tôi – không hề để ý đến tôi đang đứng cách đó chỉ vài mét.
Ánh mắt anh ta vẫn dán chặt vào bóng hình đang nép trong lòng: Giang Tâm Như. Tình cảm trong mắt anh ta không hề che giấu, như đang nhìn vào báu vật quý giá nhất thế gian.
Lúc ấy, một cậu bé từ trong trường chạy ra, lao thẳng vào lòng Hà Vũ.
Đôi mắt cậu sáng rực, vui sướng đến khó kìm nén:
“Ba, mẹ! Cô giáo khen con vẽ bức tranh gia đình ba người đẹp lắm, con có giỏi không?”
“Con trai của ba thật giỏi! Ba tự hào về con!”
Hà Vũ cười dịu dàng, xoa đầu thằng bé. Giang Tâm Như thì âu yếm nắm tay nó.
Cảnh tượng ấy, bọn họ hẳn đã diễn tập vô số lần. Không cần lời nói, sự gắn kết và thân mật cứ tự nhiên bộc lộ.
Sau đó, ba người cùng bước đến chiếc xe đậu bên cạnh.
Cậu bé ngoan ngoãn ngồi vào ghế an toàn phía sau, còn Hà Vũ và Giang Tâm Như thì nhìn nhau mỉm cười trên ghế lái.
Xe lăn bánh, dần khuất khỏi tầm mắt.
Nước mắt tôi cuối cùng vỡ òa.
Trái tim như bị búa tạ nện xuống, mọi ước mơ và kỳ vọng về tương lai phút chốc tan biến thành tro bụi.
Kinh hoàng, khó hiểu, phẫn nộ, đau đớn… Từng lớp cảm xúc cuộn lên như sóng dữ, khiến tôi gần như ngã quỵ.
Nhìn thằng bé kia, không ai có thể nghi ngờ thân phận của nó.
Dù còn nhỏ, gương mặt nó giống Hà Vũ như đúc.
Chúng tôi yêu nhau ba năm, kết hôn chín năm, mười hai năm gắn bó chiếm một phần ba cuộc đời tôi. Ấy vậy mà tôi chẳng hề hay biết, anh ta đã có một đứa con bảy tuổi.
Đứa bé ấy thậm chí còn lớn hơn con gái tôi một tuổi. Tôi biết phải đối diện thế nào đây?
Tiếng thông báo tin nhắn vang lên – là Hà Vũ.
“Anh tăng ca, tối về muộn, em ăn trước đi.”
Cuối tháng Bảy, nắng gắt như thiêu, rọi xuống cánh tay tôi. Đáng ra phải nóng bỏng, vậy mà tôi chỉ thấy toàn thân rét buốt.
Làn lạnh lẽo ấy từ trái tim lan ra khắp cơ thể, khiến đầu ngón tay tôi run rẩy không kiểm soát nổi.
Tay tôi run đến mức chẳng thể lái xe, chỉ có thể mơ màng lê bước về nhà.
Đau đớn đến nghẹt thở, tôi siết chặt hai nắm tay, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.
Nhưng tôi chẳng cảm thấy đau đớn gì cả. Cái trống rỗng và lạc lõng trong tim đã khiến tôi tê liệt.
Tôi cố tìm một lời giải thích hợp lý, nhưng càng nghĩ lại càng thấy mọi chi tiết quá rõ ràng.
Nhớ lại từng khoảnh khắc nhỏ nhặt trước đây, tôi không thể nào trốn tránh được sự thật tàn nhẫn này.
Khi con gái tôi mới sinh, Hà Vũ bế con thành thạo đến lạ. Bạn bè còn trêu, chẳng lẽ anh quá háo hức làm bố nên luyện tập trước rồi?
Khi đó, vẻ mặt Hà Vũ có chút lúng túng, anh ta nhanh chóng đổi chủ đề.
Sau này, tôi vô tình nhìn thấy trong đơn hàng trên Taobao của anh mấy lần mua đồ chơi cho bé trai. Hỏi thì anh giải thích là mua tặng con đồng nghiệp để trả nợ tình cảm.
Con gái tôi dị ứng nặng với sữa và xoài. Vậy mà có một lần, trên ghế an toàn trong xe lại dính một mảng to sữa chua xoài.
Tôi chỉ hận không thể lập tức gọi cho Hà Vũ, chất vấn anh ta vì sao có thể giấu tôi ngần ấy năm? Nếu không phải vì chuyện chiếm suất học, tôi còn bị anh lừa đến bao giờ?
Cầm điện thoại trong tay, tôi bỗng như bị rút sạch sức lực. Nước mắt rơi lã chã, tay chân lạnh ngắt giữa mùa hè nóng bức.
Mặt trời lặn dần, cả thế giới xung quanh cũng tối sầm lại, giống hệt trái tim tôi.
Tôi không sao hiểu nổi, anh ta làm sao có thể nhẫn tâm đẩy tôi vào cảnh khốn cùng thế này.
Nhưng tôi biết, cái gọi là hạnh phúc của tôi đã hoàn toàn sụp đổ.
Và tôi càng biết rõ, tôi phải đứng vững, vì bản thân mình, và vì con gái.
Tôi hít sâu, cố gắng trấn định cơn sốc và hỗn loạn trong lòng.
3
Khi Hà Vũ về nhà thì đã rất khuya.
Anh ta gọi tên tôi, tôi không đáp. Anh ta cũng chẳng gọi thêm, chỉ ghé qua phòng con gái một vòng, rồi cầm đồ ngủ đi vào phòng tắm.
Miệng còn lẩm bẩm: “Lại phát bệnh gì nữa đây.”
Chẳng mấy chốc, tiếng nước ào ào vang lên. Sau khi tắm xong, anh ta trở về phòng ngủ, nằm lên giường, quay lưng về phía tôi.
Tôi mở miệng:
“Hôm nay đi làm, trên đường ngang qua tiểu học gần nhà, em gặp Giang Tâm Như.”
Lưng anh ta khẽ cứng lại, nhưng rất nhanh giả vờ thản nhiên đáp:
“Ồ, thế à.”
“Từ xa em còn thấy cô ấy dắt theo một bé trai, trông lớn hơn Du Du một chút. Sao chưa từng nghe anh nhắc cô ấy kết hôn, sinh con bao giờ?”
“Anh cũng không biết.” Hà Vũ giả vờ bình tĩnh.
“Ha.” Tôi khẽ cười lạnh. “Cùng làm một đơn vị, đồng nghiệp kết hôn sinh con mà anh lại không biết?”
Anh ta quay lại, nhíu mày, giọng lộ rõ sự bực bội:
“Em có ý gì? Chẳng lẽ anh còn phải lừa em chắc?”
Anh ta thở dài, xoa trán, ra vẻ thật sự mệt mỏi và vô tội.
“Anh đã làm cả ngày rồi, đừng vô cớ gây chuyện nữa được không?”
Tôi im lặng, chỉ lặng lẽ nhìn anh bằng ánh mắt rất khác.
Nếu là trước kia, hẳn tôi đã tin, còn thấy thương anh vất vả, rồi nghĩ phải quan tâm anh nhiều hơn để anh không phải lo lắng.
Sau khi cưới, vợ chồng tôi hầu như chưa từng cãi vã. Tôi từng cho rằng, dù không có tình yêu nồng nhiệt, chúng tôi cũng có thể bình yên bên nhau đến bạc đầu.
Thế nhưng giờ đây, đối diện ánh mắt né tránh và lúng túng của anh, tôi bỗng thấy cuộc hôn nhân này thật vô nghĩa.
“Hà Vũ, chúng ta đã bên nhau mười hai năm rồi.” Tôi thấp giọng. “Anh thật sự không biết, hay chỉ là không muốn tôi nhắc tới người cũ của anh, anh nghĩ tôi không nhìn ra sao?”
Hà Vũ bỗng bật dậy, mắt trừng lớn, giọng cũng cao hẳn lên:
“Em nói thế là có ý gì? Em nghi ngờ anh nói dối à? Chuyện này có gì để anh phải giấu em?”
“Anh và Giang Tâm Như, đúng là từng có một đoạn. Nhưng chuyện đó chẳng phải đã qua rồi sao? Lúc kết hôn, chính em nói không để bụng quá khứ của anh, sẽ không lật lại nữa!”
“Chuyện giữa anh với cô ấy, anh đều nói hết với em trước khi cưới. Lúc đó, anh hoàn toàn có thể giấu, nhưng vì tôn trọng em, anh mới thẳng thắn. Kết quả, bao nhiêu năm trôi qua rồi, em vẫn châm chọc anh?”
Anh ta như trút hết bực dọc, nói năng đầy khí thế, như thể mình mới là người bị hại.
“Anh đã làm theo ý em mà cưới em về rồi, em còn muốn thế nào nữa? Nghĩ lại xem, bao nhiêu năm nay anh có chỗ nào không tốt với em? Tối nay anh ngủ phòng khách.”
“Rầm!” – cánh cửa đóng sập lại.
Tôi ngồi yên trên giường, bật cười.
Cười cho cuộc hôn nhân đáng thương này.
Cười cho bản thân mù quáng, để mặc anh ta che mắt bao năm.
Đến mức, anh ta có thể ngang nhiên để đứa con kia ở ngay trước mắt tôi, mà chẳng hề lo tôi phát hiện.
Cười rồi, nước mắt lại trào ra.
Vết thương mà tôi đã né tránh suốt gần mười năm, nay lại bị xé toạc.
Tất cả… đều là tự tôi chuốc lấy.
Bởi vì, ngay từ đầu, đây vốn dĩ là một cuộc hôn nhân mà tôi hạ mình cầu xin.