1.
Lạc Lạc còn nhỏ, nhưng thằng bé biết bao lì xì là gì.
Nó nhìn chằm chằm vào phong bao trong tay anh họ Đôn Đôn, rồi lại cúi đầu nhìn gói kẹo trong tay mình, mắt đỏ hoe.
“Mẹ ơi, con cũng muốn bao lì xì…”
Tôi ngồi xổm xuống, xoa đầu con: “Lạc Lạc ngoan, mẹ cho con.”
Tôi lấy từ túi ra một phong bao đỏ đã chuẩn bị sẵn—một nghìn, bằng đúng với của Đôn Đôn.
Lạc Lạc cầm lấy, mặt rạng rỡ hẳn lên.
Mặt mẹ chồng tôi lập tức sầm lại.
“Lâm Vãn, con làm gì vậy?”
“Con làm gì à?” Tôi đứng thẳng dậy, điềm tĩnh đáp: “Con lì xì cho con trai mình, có gì không đúng?”
“Không phải mẹ đã bảo Trần Vĩ đưa rồi sao?”
“Năm chục tệ tiền kẹo.” Tôi lặp lại, “Mẹ cho Đôn Đôn một nghìn, chồng con đưa Lạc Lạc năm chục tệ tiền kẹo. Mẹ thấy vậy ổn không?”
Phòng khách lặng ngắt như tờ.
Chị chồng Trần Phương bế Đôn Đôn ngồi bên cạnh, cười gượng: “Em dâu à, tụi nhỏ còn bé, em đừng chấp nhặt làm gì…”
“Tôi không chấp con nít.” Tôi ngắt lời chị ta, “Tôi đang nói chuyện với người lớn.”
Trần Vĩ cau mày: “Lâm Vãn, Tết nhất đến nơi rồi, em làm ầm lên làm gì?”
“Tôi làm ầm?” Tôi nhìn anh ta.
“Anh lì xì cho cháu một nghìn, cho con ruột mình năm chục tệ tiền kẹo. Tôi chỉ hỏi một câu, vậy là tôi làm ầm?”
“Đôn Đôn lâu lâu mới về chơi!” Mẹ chồng lớn giọng, “Con trai con thì ngày nào chẳng lượn trước mặt mẹ, mẹ có bao giờ bạc đãi nó?”
“Phải, mẹ đúng là không bạc đãi.” Tôi gật đầu, “Năm chục tệ tiền kẹo, hai tệ rưỡi một gói. Mẹ đúng là hào phóng quá.”
Mặt bà đỏ bừng.
“Cái thái độ gì vậy?”
“Thái độ nói thật thôi.”
Trần Vĩ kéo tay tôi: “Đủ rồi, vào phòng rồi nói.”
Tôi hất tay anh ta ra.
“Có gì mà không thể nói trước mặt mọi người?”
“Em…”
“Trần Vĩ,” tôi nhìn anh ta, “anh nghĩ con ruột mình thì không cần quan tâm đúng không? Dù đối xử tệ thế nào cũng được vì ‘là người nhà’?”
Anh ta cứng họng.
Tôi gật đầu.
“Được rồi, tôi hiểu rồi.”
Tôi xoay người, dắt Lạc Lạc đi.
“Mẹ ơi, mình đi đâu vậy?”
“Về phòng. Cho họ tiếp tục ăn Tết.”
“Lâm Vãn!” Mẹ chồng gọi tôi, “Con có ý gì đấy? Tết nhất mà giở trò cho ai xem?”
Tôi dừng lại, không quay đầu.
“Cho những người coi thường con tôi xem.”
Cánh cửa phòng đóng sầm lại.
Lạc Lạc ôm bao lì xì, thì thầm hỏi tôi: “Mẹ ơi, có phải bà nội không thích con không?”
Tôi thấy tim mình như bị kim đâ//m.
“Không phải đâu.” Tôi ôm lấy con, dịu dàng nói: “Chỉ là… bà vẫn chưa học được cách đối xử tốt với con thôi.”
“Vậy bao giờ bà học được?”
Tôi không trả lời.
Tôi cũng muốn biết.
Tối hôm đó, Trần Vĩ quay lại phòng.
“Lâm Vãn, hôm nay em quá đáng lắm đấy.”
Vừa mở miệng, anh ta đã trách móc.
Tôi ngồi bên giường, cầm điện thoại, không ngẩng đầu.
“Tôi quá đáng?”
“Tết nhất đến nơi, trước mặt chị em tôi, em làm mẹ tôi mất mặt!”
“Mẹ anh cho Đôn Đôn một nghìn, cho Lạc Lạc năm chục tệ tiền kẹo. Anh thấy vậy hợp lý?”
“Không giống nhau!” Anh ta bực dọc đi qua đi lại, “Đôn Đôn là khách, Lạc Lạc là con ruột!”
“Con ruột thì không đáng giá?”
“Anh không có ý đó!”
“Vậy ý anh là gì?”
Anh ta đứng khựng lại, nhìn tôi.
“Sao em nhỏ nhen thế? Có chút chuyện mà cũng làm loạn lên?”
Tôi đặt điện thoại xuống.
“Trần Vĩ, tôi hỏi anh một câu.”
“Em hỏi đi.”
“Nếu hôm nay là mẹ tôi cho Đôn Đôn năm chục tệ tiền kẹo, cho Lạc Lạc một nghìn, anh sẽ nói gì?”
Anh ta cứng họng.
“Anh sẽ nói: ‘Mẹ, như vậy không hợp lý’. Có đúng không?”
Anh ta im lặng.
“Còn mẹ anh thì làm vậy, anh lại nói tôi nhỏ nhen.”
Tôi đứng dậy.
“Chuẩn mực đạo đức kiểu gì vậy? Anh không thấy buồn nôn à?”
“Em…”
“Tôi mệt rồi. Ra ngoài đi.”
Anh ta muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chẳng nói gì, chỉ đùng đùng đóng sầm cửa bước ra ngoài.
Tôi nằm xuống giường, nhìn lên trần nhà.
Kết hôn năm năm, tôi dường như chưa bao giờ thực sự được xem là người trong nhà.
Tôi nhớ lại năm ngoái, lúc ba tôi nhập viện.
Tôi ngỏ lời vay mẹ chồng năm mươi nghìn, bà bảo:
“Ba mẹ ai người nấy lo, chúng tôi không giúp được.”
Tôi không nói gì.
Nhưng tôi nhớ rất rõ.
Tháng 6 năm 2023, bà bảo Trần Vĩ chuyển cho chị chồng năm mươi nghìn, nói là “cho mượn”.
Đến giờ, chưa trả lại một đồng.
Tôi nhớ hết.
Tất cả, tôi đều nhớ rất rõ.
2.
Sáng hôm sau, mẹ chồng đến gõ cửa phòng.
“Lâm Vãn, ra ăn sáng đi.”
Giọng bà rất bình thản, như thể chuyện hôm qua chưa từng xảy ra.
Tôi dắt Lạc Lạc ra ngoài, thấy chị chồng và cả nhà đã ngồi vào bàn ăn.
“Lại đây, ngồi xuống đi.” Mẹ chồng gọi tôi, vẻ mặt hòa nhã, “Chuyện hôm qua mẹ nghĩ lại rồi, đúng là mẹ thiếu suy nghĩ.”
Tôi nhìn bà một cái, không nói gì.
“Có điều…” Giọng bà đổi sang nghiêm túc, “Con trai con ngày nào cũng ăn ở với tụi mình, còn Đôn Đôn mỗi năm mới ghé một lần, lì xì nhiều hơn một chút cũng hợp lý, con thấy đúng không?”
Chị chồng ngồi bên cạnh lập tức phụ họa:
“Đúng rồi đúng rồi, em dâu đừng nghĩ nhiều quá, mẹ không có ý gì đâu.”
Tôi gắp một đũa đồ ăn, bỏ vào chén của Lạc Lạc.
“Mẹ à, mẹ nói Lạc Lạc ăn ở nhà mẹ?”
“Không phải sao?”
“Từng tháng vợ chồng con đều đưa mẹ ba nghìn tiền sinh hoạt.”
Mẹ chồng khựng lại.
“Đó là chuyện đương nhiên! Mẹ giúp các con trông cháu, đưa chút sinh hoạt phí chẳng phải hợp tình hợp lý sao?”
“Phải, hợp lý.” Tôi gật đầu. “Vậy mẹ trông Đôn Đôn giúp chị dâu, chị ấy đưa mẹ bao nhiêu?”
Mặt chị chồng lập tức biến sắc.
“Em dâu, em nói vậy là có ý gì?”
“Tôi không có ý gì.” Tôi đặt đũa xuống, “Tôi chỉ đang tính toán chút thôi. Nhà tôi đưa ba nghìn mỗi tháng, tức là ba mươi sáu nghìn một năm. Còn chị thì sao?”
Mẹ chồng đứng phắt dậy: “Lâm Vãn, con lại muốn lôi chuyện cũ ra à?”
“Con không đào chuyện cũ.” Tôi nhìn bà, “Con chỉ muốn biết, cái gọi là ‘ăn nhờ ở đậu’, rốt cuộc là ai đang ăn nhờ ở đậu của ai?”
Trần Vĩ đập tay lên bàn: “Lâm Vãn, đủ rồi đấy!”
“Đủ rồi?” Tôi quay sang nhìn anh ta.
“Trần Vĩ, tôi hỏi anh, năm ngoái anh chuyển năm mươi nghìn cho chị gái anh, đã trả chưa?”
Mặt anh ta tái xanh.
Chị chồng cuống lên: “Đó là vay mượn! Bọn chị sẽ trả!”
“Vay hơn một năm rồi, tiền lãi cũng hai ba nghìn rồi đấy.” Tôi lạnh lùng nói, “Bao giờ mới trả?”
“Em… Em biết chuyện đó bằng cách nào?” Trần Vĩ nhìn chằm chằm tôi.
Tôi không trả lời.
Chuyện tôi biết, nhiều hơn anh tưởng đấy.
“Lâm Vãn!” Mẹ chồng chỉ tay vào tôi, “Cô kiểm tra tài khoản của chồng à? Cô còn chút tin tưởng nào không?”
“Tin tưởng?”
Tôi bật cười.
“Tôi lương tám nghìn một tháng, đưa mẹ ba nghìn tiền sinh hoạt. Ba mẹ tôi, một năm tôi chỉ dám gửi hai nghìn, vì Trần Vĩ bảo ‘đừng quá hào phóng, còn phải lo cho bên này’.”
“Thế còn anh ta? Mỗi năm cho nhà mẹ đẻ năm mươi nghìn, chưa kể năm mươi nghìn vừa ‘cho mượn’ chị gái.”
Tôi đứng dậy.
“Mẹ bảo con tôi ăn ở nhà mẹ. Vậy tôi hỏi lại, rốt cuộc là ai ăn của ai?”
Mẹ chồng há miệng, nhưng không nói nên lời.
Trần Vĩ cúi đầu.
Chị chồng ôm Đôn Đôn, mặt mày tái mét.
“Lâm Vãn…” Giọng mẹ chồng bắt đầu run rẩy, “Con làm thế này là sao? Dù gì cũng là người một nhà…”
“Người một nhà?”
Tôi nhìn thẳng bà.
“Người một nhà mà cho cháu ngoại một triệu, cho cháu nội năm chục tệ tiền kẹo?”
“Người một nhà mà bắt con dâu đưa ba nghìn mỗi tháng, còn con gái ruột không đưa xu nào?”
“Mẹ à, cái gọi là ‘người một nhà’ của mẹ… chắc chắn không bao gồm con.”
Tôi dắt tay Lạc Lạc.
“Hôm nay, con xin phép không ăn sáng.”
Lạc Lạc quay lại nhìn tôi, thì thầm: “Mẹ ơi, con đói…”
“Mẹ đưa con ra ngoài ăn.”
Tôi đi thẳng, không hề ngoảnh lại.
Sau lưng là tiếng mẹ chồng khóc và tiếng Trần Vĩ mắng.
Tôi không quan tâm.
Bởi vì bao năm qua, tôi đã nghe đủ rồi.
3.
Tôi đưa Lạc Lạc đi ăn dimsum sáng.
Thằng bé rất vui, miệng nhồi đầy thức ăn, hai má phúng phính.
“Mẹ ơi, há cảo ngon quá!”
“Thích thì ăn nhiều vào con.”
“Bố sao không đi cùng mình?”
Tôi khựng lại.
“Bố… bận.”
“Bận gì ạ?”
“Chuyện của người lớn.”
Lạc Lạc gật gù, ra vẻ hiểu nhưng thật ra chẳng hiểu gì, rồi lại tiếp tục ăn.
Tôi nhìn con, lòng ngổn ngang.
Con tôi còn nhỏ, chưa biết gì nhiều, nhưng thằng bé cảm nhận được.
Nó biết bà nội đối xử với nó và anh họ không giống nhau.
Nó biết bố hiếm khi dành thời gian cho nó.
Nhưng nó không nói.
Điện thoại reo.
Là mẹ tôi gọi.
“Vãn Vãn, năm mới vui vẻ nhé!”
“Mẹ, mẹ cũng năm mới vui vẻ.”
“Ở bên nhà chồng quen chưa? Lạc Lạc đâu?”
“Lạc Lạc đang ăn sáng với con.”
“Ăn sáng? Không ăn ở nhà sao?”
Tôi ngập ngừng một chút.
“Mẹ, con muốn về nhà một chuyến.”
Đầu dây bên kia im lặng.
“Vãn Vãn, có chuyện gì à?”
“Không… không có gì to tát đâu ạ.”
“Con từ nhỏ đã vậy, có chuyện gì cũng giấu.” Mẹ tôi thở dài. “Nếu con thấy tủi thân quá, cứ về đi. Mẹ không có tiền, nhưng vẫn luôn có một bữa cơm dành cho con.”
Mắt tôi bỗng cay xè.
“Mẹ, con biết rồi.”
“Bố con đỡ nhiều rồi, con đừng lo. Lo cho bản thân con trước.”
“Vâng.”
Cúp máy, tôi ngồi đờ người ra.
Tôi nhớ lại năm ngoái lúc bố tôi nhập viện, tôi đã phải quỳ xuống cầu xin mẹ chồng cho mượn năm chục nghìn.
Bà nói gì?
“Cha mẹ ai nấy lo, nhà tôi không giúp được.”
Vậy mà sau đó, bà lại bảo Trần Vĩ chuyển cho chị chồng năm chục nghìn, nói là “mượn tạm”.
Mẹ tôi biết chuyện, chỉ nói một câu:
“Vãn Vãn, sao con khổ vậy con?”
Khi ấy tôi không khóc.
Nhưng giờ nghĩ lại, nước mắt cứ trào ra.
“Mẹ ơi, mẹ sao thế?”
Lạc Lạc nhìn tôi, tay nhỏ kéo tay áo tôi.
“Mẹ không sao.” Tôi vội lau nước mắt, “Chắc bụi bay vào mắt ấy mà.”
“Để con thổi cho mẹ.”
Thằng bé ghé sát lại, nhẹ nhàng thổi vào mắt tôi.
Tôi bật cười.
“Được rồi, mẹ ổn rồi.”
Ăn xong, tôi dắt con đi công viên.
Thằng bé chạy đuổi theo đàn bồ câu, cười rạng rỡ.
Tôi ngồi trên ghế đá, suy nghĩ rất nhiều.
Cuộc hôn nhân này… tôi còn nên tiếp tục nữa không?
Trần Vĩ không phải kẻ xấu, nhưng anh ta là một kẻ nhu nhược.
Tiền bạc, tấm lòng của anh ta—tất cả đều dành cho gia đình bên nội.
Anh cho mẹ, cho chị, cho em trai… nhưng chẳng bao giờ nghĩ đến tôi và Lạc Lạc.
Tôi đã nhẫn nhịn suốt năm năm.
Tôi từng nghĩ, nhịn một chút, rồi mọi thứ sẽ tốt hơn.
Nhưng càng nhẫn nhịn, họ càng xem đó là điều hiển nhiên.
Tôi mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại, xem lại số dư.
Mấy năm qua, tôi vẫn luôn âm thầm để dành.
Mỗi tháng trích một ít từ lương, tiết kiệm từng đồng từ sinh hoạt phí.
Trần Vĩ không biết.
Mẹ chồng càng không.
Đây là con đường lui của tôi.
Điện thoại rung lên.
Là tin nhắn của Trần Vĩ:
“Về nhà.”
Tôi nhắn lại: “Không về.”
“Em muốn thế nào?”
“Tôi muốn thế nào?” Tôi bật cười, gõ một dòng: “Anh không tự biết à?”
Anh ta không trả lời nữa.
Tôi biết anh đang giận.
Nhưng tôi không quan tâm.
Mấy năm qua, lúc tôi giận, đã có ai quan tâm chưa?
Chiều, tôi nhận được cuộc gọi từ chị chồng – Trần Phương.
“Em dâu à, chuyện sáng nay chị xin lỗi nhé, em đừng để bụng.”
“Chị có chuyện gì cần nói sao?”
“Không có gì… chỉ là chị muốn nói, năm chục nghìn đó, chị sẽ trả. Em đừng vì chuyện đó mà gây căng thẳng với Trần Vĩ.”