1.
Tôi ngồi trong xe, tận mắt nhìn thấy Thẩm Xích dắt tay con trai, bên cạnh là Tô Thiếu Tình – người con gái từng là bạn gái cũ của anh – cùng bước ra khỏi biệt thự nhà cô ta.
Không, phải nói chính xác hơn: không phải “vợ cũ”, mà là “người yêu cũ”.
Mười năm trước, anh là chàng trai nghèo đầy nghị lực, còn cô ta là thiên kim tiểu thư xuất thân hào môn. Hai người vốn dĩ không thuộc về cùng một thế giới, vậy mà lại yêu nhau say đắm, từng có lúc suýt bàn chuyện cưới xin.
Nhưng tình yêu không địch nổi hiện thực.
Cô ta mang thai khi chưa kết hôn, cuối cùng vẫn không thể bước vào hôn lễ với anh.Sau khi sinh con trai, cô bị gia đình ép xuất ngoại, kết hôn, rồi cứ thế biến mất khỏi cuộc đời anh suốt mười năm dài đằng đẵng.
Còn anh, Thẩm Xích, vừa phải đi làm vừa một mình nuôi con, chật vật, mệt mỏi đến khổ sở.
Cho đến bảy năm trước, tôi đến bệnh viện khám bệnh – và gặp anh, người bác sĩ phẫu thuật đang nổi danh lúc đó.
Tôi chủ động theo đuổi anh không biết mệt. Cuối cùng, tôi trở thành vợ đầu tiên của anh.Cũng trở thành “mẹ thứ hai” của con trai anh.
Từ đó, con trai anh có người chăm sóc, bữa tối của anh có người nấu nướng,ca mổ kết thúc lúc rạng sáng, về đến nhà luôn có một ngọn đèn vàng ấm chờ đợi anh nơi hiên cửa.
Một gia đình trông có vẻ hạnh phúc đã được tôi cố gắng vun đắp mà thành.
Nhưng rồi, Tô Thiếu Tình trở về.
Cô ta mặc một chiếc sườn xám ôm sát, tôn dáng yêu kiều, mái tóc dài mềm mại buông trên vai, cả người như phát sáng.Với dáng vẻ thanh cao khiến người khác không thể ngẩng đầu, cô ta đường hoàng đến trước cửa nhà tôi… và gõ cửa.
Cô ta từng chủ động lên tiếng, nói rằng mình không có ý chen vào cuộc hôn nhân giữa tôi và Thẩm Xích, rằng cô chỉ muốn đến thăm con trai.
Nhưng xem ra, Thẩm Xích lại không nghĩ như vậy.
Bây giờ là hai giờ chiều, anh lẽ ra đang có một ca phẫu thuật cực kỳ quan trọng – bệnh nhân ấy đã chờ lịch hẹn của anh suốt ba tháng.
Thời điểm này, anh nên ở trong phòng mổ, tập trung toàn bộ tinh thần cho ca mổ khó nhằn kia.Chứ không phải đứng cạnh người yêu cũ, cùng con trai nhìn cô ta bằng ánh mắt tha thiết như đang hồi tưởng lại một mối tình khắc cốt ghi tâm.
Trong suốt bảy năm hôn nhân, ánh mắt đó – anh chưa từng dành cho tôi.Một lần. Cũng chưa từng.
Con trai anh – Thẩm Tư Thiếu – nắm chặt tay Tô Thiếu Tình, vừa làm nũng vừa lớn tiếng nài nỉ:“Mẹ ơi, mình cùng đi công viên giải trí nha! Ba với mẹ chưa bao giờ cùng con đi chơi hết!”
Sao lại chưa từng?
Gần như mỗi cuối tuần, tôi đều cùng Thẩm Xích dẫn con đến công viên, ngồi tàu lượn siêu tốc, chơi trốn tìm, ăn kem cùng nhau…
Ồ, thì ra là tôi lại đa tình nữa rồi.
Cái “mẹ” mà thằng bé gọi, không phải là tôi – mà là người phụ nữ đã sinh ra nó.
Còn Thẩm Xích đứng bên cạnh, dù không nói gì, nhưng ánh mắt nóng bỏng kia chính là lời mời tha thiết gửi đến Tô Thiếu Tình.
Anh đeo kính gọng vàng, vóc dáng cao lớn, đứng bên cạnh người tình cũ trông như bước ra từ một bộ phim cũ chưa chiếu hết.
Mười năm đã trôi qua, cả hai đều đã ngoài bốn mươi.Thế mà thời gian chẳng thể lấy đi vẻ cuốn hút hay nét ăn ý giữa họ.
Một câu chuyện cổ tích của người lớn, tưởng đã kết thúc, giờ lại tiếp tục viết tiếp chương mới.
Đứa trẻ đứng giữa họ – là bằng chứng sống cho tình yêu năm xưa chưa từng tắt.
Từng có người nói: người yêu cũ giống như sóng Wi-Fi – chỉ cần đến gần một chút, là tự động kết nối.
Giờ tôi tin rồi. Có người… đã kết nối lại rồi.
Thời tiết đầu hè đã rất nóng, trong xe không bật điều hòa, nhưng tôi lại thấy toàn thân lạnh buốt.
Tôi không muốn nhìn thêm nữa.Tôi khởi động xe, rời khỏi nơi ấy.
Quay về ngôi nhà mà sắp tới… cũng chẳng còn là của tôi nữa.
2.
Bảy giờ tối, Tô Thiếu Tình cuối cùng cũng đưa con trai về.
Vừa vào cửa, câu đầu tiên thằng bé nói là:
“Mẹ Triệu ơi, hôm nay con chỉ đi chơi với mẹ thôi, không có ai khác.”
Rõ ràng là không biết nói dối, lộ tẩy trong một câu.
Trước mặt mẹ ruột, tôi lập tức bị giáng xuống thành “mẹ Triệu” – một cái danh nửa vời.
Tô Thiếu Tình thoáng lúng túng, rồi nhanh chóng lấy lại vẻ lịch thiệp vốn có.
Giống như lần đầu đưa con về, cô mang tặng tôi – mẹ kế – rất nhiều quà, toàn là hàng hiệu và mỹ phẩm cao cấp.
Trong lòng tôi ngổn ngang, nhưng vẫn giữ phong thái của mình, mỉm cười lịch sự cảm ơn:
“Phiền chị quá, tốn kém rồi.”
Thẩm Tư Thiếu lập tức chen vào:
“Không tốn đâu, mẹ con giàu lắm, mấy thứ này chẳng đáng gì với mẹ con cả.”
Tô Thiếu Tình vội vã ngăn lại, dịu dàng trách yêu:
“Thằng bé này, bị mẹ chiều hư rồi.”
Cô chỉ mới trở lại mười ngày, gặp con đúng ba lần mà đã có thể “chiều hư” nó.
Còn bảy năm dạy dỗ vất vả của tôi lại chẳng bằng ba lần nuông chiều ấy.
Sau khi Tô Thiếu Tình rời đi, tôi bê mâm cơm vẫn đang hâm nóng trong bếp ra bàn.
Sườn kho, tôm luộc – toàn món con thích ăn nhất.
Nhưng hôm nay thằng bé chẳng buồn nhìn lấy một cái, chỉ hất mặt bảo:
“Tối nay mẹ con đưa con đi ăn bít tết ở khách sạn năm sao rồi, mẹ biết bò Wagyu Nhật Bản không?”
Tôi thực sự tức giận.
Tôi tất nhiên là biết.
Tôi không đủ tiền mua biệt thự, nhưng một bữa bò Wagyu, tôi vẫn có thể lo được!
Tôi cố kìm cơn giận, hỏi thẳng:
“Ba con cũng thích ăn lắm sao?”
Tôi biết rõ Thẩm Xích không ăn bò.
Anh từng kể lúc nhỏ từng tận mắt thấy người ta giết bò ngoài đường, tiếng kêu bi thương của con vật khiến anh ám ảnh tới giờ.
Từ đó đến nay, anh chưa bao giờ ăn thịt bò, và trong suốt những năm sống với tôi, tôi cũng chưa từng nấu bò hay đưa anh đi ăn bít tết.
Vậy mà con trai lại buột miệng nói:
“Ba con đương nhiên là thích rồi! Chỉ cần là mẹ con thích, ba cũng sẽ thích!”
Tốt lắm.
Rất tốt.
Thẩm Tư Thiếu trở về phòng chơi món đồ chơi mới do mẹ ruột tặng.
Tôi ngồi lại một mình trong phòng khách, lặng lẽ chờ Thẩm Xích trở về.
Thời gian từng phút từng giây trôi qua, sắc hoàng hôn rực rỡ ngoài cửa sổ dần tan biến, nhường chỗ cho những vì sao xuất hiện… rồi cũng dần biến mất.
Cuối cùng cũng có tiếng động ngoài cửa.
3
Tôi giật mình tỉnh dậy, thấy Thẩm Xích đang thay giày ở cửa.
Anh vẫn mặc nguyên bộ đồ ban ngày: sơ mi trắng, quần tây đen – bộ dạng điển hình của một “quân tử bề ngoài, cặn bã bên trong”.
Vì quá mệt mỏi, anh nhắm mắt, tựa vào tường nghỉ một chút. Ánh đèn vàng hắt lên khuôn mặt anh, từng nét sắc sảo: sống mũi cao, hốc mắt sâu, xương quai hàm cứng cáp – mọi thứ đều được phác họa rõ ràng.
Ngày ấy, tôi chính là bị vẻ ngoài ấy thu hút. Vừa hơn hai mươi, tôi đã đắm chìm trong vòng xoáy của người đàn ông ấy.
Tôi biết anh hơn tôi mười tuổi.
Biết anh có con riêng.
Và biết anh vì hoài niệm người cũ mà đặt tên con là Thẩm Tư Thiếu – Thẩm Xích “tư niệm” Tô Thiếu Tình.
Nhưng tôi thì sao?
Mười sáu tuổi đã nghỉ học đi làm công nhân, vì bị quản lý phân xưởng sàm sỡ mà đập hắn vỡ đầu bằng một cái mỏ lết.
Mười tám tuổi làm pha chế trong bar, ngày nào cũng phải đối phó với đám khách sàm sỡ.
Hai mươi tuổi mở được một tiệm quần áo nhỏ ở phố đi bộ, mỗi lần đi lấy hàng đều là nửa đêm một mình lăn lộn chợ đầu mối.
Trước khi gặp Thẩm Xích, tôi đã lăn lộn giữa chốn đời sáu, bảy năm.
Chuyện gì chưa từng trải?
Chỉ là một gã đàn ông độc thân, dắt theo một đứa con – kiểu người như vậy đầy rẫy.
Huống hồ người đó còn là bác sĩ, đẹp trai đến mức khiến người ta muốn hét lên, học vị tiến sĩ, là “bàn tay vàng” của cả khoa.
Tôi thì có gì để chê?
Tôi mang theo đầy hormone và cả sự quyết tâm chẳng sợ chết, sau một năm đã giành được anh, không chỉ ngủ chung giường, mà còn có tên chung trên sổ hộ khẩu.
Còn Thẩm Tư Thiếu khi ấy thì suốt ngày nhảy nhót bám theo tôi, gọi "mẹ" ngọt xớt.
Lúc ấy tôi từng nghĩ… mình đã thắng.
Nhưng nếu kéo dài đường thời gian ra tới hiện tại — hóa ra, không phải.
Thẩm Xích cuối cùng cũng nhìn thấy tôi đang ngồi trên sofa.
Anh tháo kính, xoa nhẹ khóe mắt, giọng mệt mỏi:
“Chưa ngủ à?”
Ban ngày còn tình cảm dạt dào khi gặp Tô Thiếu Tình, còn giờ nói với tôi thì cả giọng nói cũng uể oải.
Khi anh bước qua cạnh tôi, tôi hỏi:
“Bít tết ăn ngon chứ?”
Anh khựng lại, quay đầu nhìn tôi, ánh mắt muốn xác nhận tôi biết được bao nhiêu.
Tôi mỉm cười:
“Tôi cứ tưởng anh không ăn được thịt bò. Thì ra, chỉ là không thích ăn cùng tôi thôi.”
Gương mặt anh lộ rõ vẻ mất kiên nhẫn:
“Đừng gây sự. Không như em nghĩ đâu.”
Tôi không kìm được nữa, cao giọng:
“Gây sự? Ca phẫu thuật quan trọng nhất cũng bỏ, chỉ để đi gặp người cũ. Vậy ai mới là người gây sự hả Thẩm Xích?
“Anh tưởng tôi không biết? Trước kia, mỗi lần về muộn, anh chưa bao giờ báo trước. Vậy mà mười ngày nay, anh đã ba lần nhắn tin bảo tôi đừng chờ. Và ba lần đó, đều là đi với Tô Thiếu Tình – đúng không?”
Anh sầm mặt, im lặng không nói được lời nào.
Đúng lúc đó, đáng lẽ đã ngủ rồi, Thẩm Tư Thiếu bỗng chạy ra khỏi phòng, lao thẳng đến trước mặt tôi và… đẩy tôi ngã.
Thằng bé mười tuổi, cao gần bằng tôi, cú đẩy khiến tôi loạng choạng, may mà kịp bám vào lưng ghế mới không ngã nhào.
Nó gào lên:
“Con và ba chỉ muốn sống với mẹ ruột! Muốn gia đình ba người đoàn tụ! Cô là người ngoài, cô dựa vào đâu mà quản con?!”
Người ngoài.
Tôi như bị đập thẳng vào tim.
Bảy năm.
Hơn hai nghìn ngày đêm.
Khi Thẩm Xích vùi đầu trong phòng mổ, tôi – người không có chút quan hệ máu mủ – đã đối xử với đứa bé này như con ruột.
Từ lúc nó còn nói ngọng, đến khi nó trở thành MC nhí của trường.
Từ lúc thể trạng yếu ớt, thường xuyên nhập viện, đến khi thành võ sinh Taekwondo đạt chín đẳng thiếu nhi.
Vậy mà giờ đây, nó nói tôi là… người ngoài.
Tôi quay đầu nhìn Thẩm Xích.
Anh vẫn im lặng, chỉ cau mày, không nói một lời, cũng chẳng trách con lấy một câu.
Tôi run giọng hỏi:
“Anh cũng nghĩ như vậy sao?”
Anh xoa thái dương, nói khẽ:
“Em đừng nghĩ nhiều, đi nghỉ sớm đi.”
Chính khoảnh khắc ấy, tôi… không muốn cố gắng nữa.
“Tôi muốn ly hôn. Anh và con – về đoàn tụ với nhau đi.”