12
Kim đồng hồ quay ngược về một tháng trước.
Sau khi nhận cuộc gọi ngày hôm đó, sáng hôm sau tôi đến công ty.
Chị đồng nghiệp ngồi cạnh hớn hở nói với tôi rằng chị có thai rồi.
“Hy vọng là bé gái.”
Chị đặt tay lên bụng mình — lúc ấy còn phẳng lì — khóe môi nở một nụ cười dịu dàng chưa từng thấy:
“Tôi thích con gái lắm. Có thai được mấy tuần mà cứ thèm ăn cam, sau này chắc đặt tên ở nhà là Cam Cam.”
Chị là nữ cường nổi tiếng của cả bộ phận, làm gì cũng gọn gàng, quyết đoán.
Nhưng khi nói về con, nét mặt chị trở nên dịu dàng đến mức tôi chưa từng thấy lần nào.
Chị phát hiện tôi đang nhìn chằm chằm thì quay sang hỏi:
“Hứa Đào, sao vậy?”
“Không có gì.”
Tôi lắc đầu.
Tối hôm đó, tôi mơ một giấc mơ.
Trong mơ, tôi chưa ra đời.
Mẹ tôi mang thai, bàn tay cũng nhẹ nhàng đặt lên bụng như vậy.
Bà nói:
“Đào Đào, gọi con là Đào Đào nhé. Mẹ mang thai con mà cứ thèm ăn đào.”
Đó là thứ tình yêu… là giấc mơ đẹp mà tôi từng luôn khát khao.
Tôi lại đến gặp bác sĩ tâm lý.
Ông nói:
“Nếu con không đi tiếp được… thì thử quay ngược lại một chút xem sao.”
Có những điều không phải thuốc men là chữa được.
Nó đã trở thành tâm ma, thành sợi xích vô hình trói buộc tôi.
Tôi đi mua chiếc vòng tay bằng vàng ấy.
Chỉ còn hai tháng nữa là đến sinh nhật mẹ.
Chị nhân viên cười dịu dàng hỏi:
“Cô có muốn viết một tấm thiệp chúc mừng cho mẹ không?”
Tôi gật đầu, cầm lấy cây bút.
Tôi nghĩ…
Thử lại một lần nữa đi.
Lần nữa thôi.
Giờ tôi không còn là đứa trẻ ngây dại.
Còn mẹ — đã bước vào tuổi già, cũng đã bắt đầu yếu đi.
Có lẽ…
biết đâu giữa chúng tôi có thể nói chuyện với nhau được.
Buồn cười.
Đáng thương.
Đáng giận.
Tôi luôn mang theo hy vọng.
Một lòng xa xỉ mà cầu mong mẹ sẽ yêu tôi lần nữa.
Nhưng —
tôi đã không còn cơ hội.
Đêm hôm ấy trong cơn mưa, tôi nhận cuộc gọi kia.
Vận mệnh của tôi đã bị định đoạt từ đúng một tháng trước.
Tro cốt và di vật của tôi được đưa về, đặt trong nghĩa trang ngoài ngoại ô.
Ngay cạnh anh trai song sinh — người chỉ sống chưa đầy 24 tiếng.
Hũ đựng tro của anh nhỏ xíu, nhỏ đến xót lòng.
Ngày an táng, trời u ám nặng nề nhưng không rơi một giọt mưa.
Mẹ tôi đứng trước bia mộ suốt cả ngày.
Nỗi buồn và sự hối hận của bà… đã bắt đầu lộ ra những dấu vết đầu tiên.
Tôi tưởng tôi sẽ thấy hả hê, giải thoát.
Nhưng khi nhìn bà đau đớn, trong lòng tôi lại chỉ trống rỗng — một sự trống rỗng vô hạn.
Mấy chục năm đau đớn, ấm ức, tuyệt vọng…
tất cả đã dồn hết vào khoảnh khắc tôi chết đi.
Bùng nổ, rồi kiệt quệ.
Tôi không còn gì để cảm nữa.
Tối hôm đó, sau khi trở về nhà, mẹ ngồi lặng yên trên sofa.
Bà đã nghỉ hưu.
Hứa Trạch trở lại trường.
Ba tôi bận ở nhà máy.
Hứa Kiều thì về tổ ấm với Tống Phỉ.
Mỗi người đều trở lại cuộc sống của mình, như thể bi kịch vừa qua chỉ là một đoạn chen ngang ngắn ngủi.
Rất lâu sau—
Mẹ tôi bỗng kéo khóe môi, nở một nụ cười nhạt đến đáng sợ.
“Đào Đào…
giờ thì chỉ còn lại hai mẹ con ta…
dừng lại ở đây rồi.”
13
Sáng hôm sau, mẹ tôi dậy rất sớm, đi một chuyến ra chợ.
Vì thường xuyên mua hải sản, nên vừa thấy bà đến, bác bán hàng liền nhiệt tình giới thiệu:
“Hôm nay tôm to lắm, tươi lắm đấy. Bảo đảm con gái cô thích cho mà xem.”
Mẹ tôi sững người:
“Con gái tôi… dị ứng hải sản mà.”
Chủ quầy nhìn bà đầy khó hiểu, nhưng cũng không hỏi thêm, quay sang tiếp khách khác.
Mẹ đeo cái giỏ tre, đi vòng qua mấy sạp rau.
Nhặt củ cà rốt lên — rồi lại đặt xuống.
Lấy quả ớt xanh lên — rồi cũng đặt xuống.
Hành động kỳ lạ đến mức người bán cũng phải nhắc khéo:
“Cô muốn nấu món gì? Tôi có thể gợi ý cho cô.”
Tôi đứng bên cạnh nhìn, bỗng hiểu ra.
Bà không biết tôi thích ăn gì.
Từ nhỏ đến lớn, tôi chưa bao giờ được “gọi món” như Hứa Kiều,
cũng không được phép “kén ăn” như Hứa Trạch.
Tôi chẳng có quyền lựa chọn.
Bà nấu gì, tôi ăn nấy.
Thế thôi.
Cuối cùng, người bán lấy từ dưới tủ ra một rổ nhỏ, đẩy tới trước mặt mẹ tôi:
“Hôm nay mới về mộc nhĩ rừng Châu Thành đấy, tươi lắm. Mua về kho thịt thử nhé?”
Châu Thành.
Mộc nhĩ.
Hai từ đó như một lưỡi dao sắc, xoáy thẳng vào dây thần kinh của bà.
Mẹ tôi cầm một nhúm nhỏ, rồi bất ngờ cúi gập người xuống —
nước mắt rơi từng giọt, từng giọt.
“Đào Đào…”
“Đào Đào…”
Cách gọi thân thương ấy, suốt đời bà trước mặt tôi chỉ nói được đếm trên đầu ngón tay.
Mà giờ…
tôi đã chết rồi.
Làm sao nghe thấy nữa đây?
Bà không mua gì, xách chiếc giỏ trống rỗng trở về.
Ngồi ngẩn ra một lúc, bà đứng dậy gọi điện cho Hứa Kiều.
Giọng lạnh tanh:
“Đàn piano của con đã nửa năm không học rồi. Nếu còn muốn, mẹ thuê người chuyển đến nhà con. Còn không, mẹ gọi ve chai đến khiêng đi.”
Hứa Kiều nghẹn ngào khóc ngay:
“Mẹ… sao mẹ lại như vậy? Chẳng lẽ con lấy chồng rồi thì không còn là con gái trong nhà, không xứng có một căn phòng ở đây nữa à?”
“Phòng của con vẫn để đó.”
Mẹ tôi nói, mặt không chút biểu cảm:
“Còn phòng của Hứa Đào… mẹ phải dọn lại.”
Hứa Kiều câm lặng.
Không ai biết trước được điều gì.
Cuộc gọi cuối tôi gọi cho cô ta trước khi chết — dù không khiến cô ta phải chịu trách nhiệm,
nhưng cũng đủ để làm lung lay vị trí của cô trong nhà này.
Mẹ tôi làm việc rất nhanh.
Sáng hôm sau, phòng đàn bị dọn sạch.
Bà chạy đến cửa hàng nội thất, đi hết vòng này đến vòng khác, cố tìm lại cái giường và tủ quần áo giống hệt những thứ bà đã ném đi năm xưa.
Nhưng cuối cùng, chẳng tìm được cái nào giống hoàn toàn.
Bà lấy đống quần áo cũ từ phòng chứa, từng cái từng cái giũ thẳng, treo vào tủ.
Cũng chẳng có bao nhiêu.
Hầu hết là đồ từ thời tôi còn đi học — dù tôi còn sống cũng chẳng mặc vừa nữa.
Sau đó bà ra ngoài, tìm một tiệm vàng,
nhờ thợ sửa lại chiếc vòng tay đã méo mó, rồi đeo vào tay.
Di ảnh của tôi được đặt trong phòng.
Mỗi sáng ngủ dậy, việc đầu tiên mẹ tôi làm là bước vào đó, lau sạch sẽ từng chút một.
Tôi không hiểu bà đang làm gì.
Bù đắp sao?
Hay chỉ để bản thân bà thấy dễ chịu hơn đôi chút?
Khi còn sống, tôi đã tuyệt vọng đến mức nào để mong được bà yêu thương.
Dù chỉ một chút xíu thôi.
Nhưng phải đợi đến lúc chết rồi…
tôi mới có được thứ đó.
Tôi bực bội quanh quẩn trong phòng,
muốn quét sạch đồ trên kệ,
muốn giật tung drap giường mới rồi ném xuống đất.
Muốn, như những lần cãi vã trước kia,
chỉ thẳng vào mặt bà mà gào lên những lời làm tổn thương lẫn nhau.
Đừng giả vờ nữa, mẹ ạ.
Đừng giả vờ yêu tôi để giảm bớt cảm giác tội lỗi.
Ngay cả mẹ… cũng tin nổi mấy thứ đó sao?
Nhưng tôi không nói ra được.
Mà có nói, bà cũng chẳng nghe thấy.
Lần đầu tiên, tôi ý thức rõ ràng rằng —
Làm một linh hồn là điều tàn nhẫn đến mức nào.
Bao giờ tôi mới tan đi mà đi đầu thai?
Hay sẽ vĩnh viễn mắc kẹt ở đây,
trong ngôi nhà chưa từng thuộc về tôi,
đứng nhìn họ tiếp tục sống những ngày hạnh phúc?
May mà…
rất nhanh thôi, tôi đã có câu trả lời.
14
Chiều hôm đó, mẹ tôi bất ngờ nhận được cuộc gọi từ trường của Hứa Trạch.
Bên kia nói Hứa Trạch đánh nhau với bạn học, ra tay rất nặng.
Đối phương bị thương nghiêm trọng, Hứa Trạch bị yêu cầu buộc thôi học,
thậm chí có khả năng dính đến án hình sự.
“Chúng tôi mong phụ huynh đến trường càng sớm càng tốt để làm thủ tục buộc thôi học.”
Mẹ tôi sững người, run run hỏi:
“Sao lại thế được? Nó còn chưa đầy nửa năm là tốt nghiệp rồi… sao tự dưng lại đánh nhau?”
Cách nhà trường trình bày thì rất khách khí, khá là giữ thể diện:
“Do một số… mâu thuẫn tình cảm.”
Còn sự thật là —
Hứa Trạch theo đuổi một cô gái đã lâu, chỉ thiếu một màn tỏ tình.
Nhưng đến phút cuối, cô gái lại chọn một nam sinh khác.
Hứa Trạch không dám tin, chạy đến hỏi cho ra lẽ.
Nam sinh kia nắm tay bạn gái, chỉ đành cười bất đắc dĩ:
“Chị ruột cậu chết thảm như thế, cậu còn tâm trạng yêu đương à? Ai dám ở bên cậu?”
Hứa Trạch bùng nổ tại chỗ.
Hai người đánh nhau túi bụi.
Trong lúc nóng giận, cậu ta vớ lấy cái cốc thủy tinh đập thẳng vào đầu đối phương,
mảnh vỡ đâm vào thái dương.
Vì là Hứa Trạch ra tay trước, và vì đối phương bị thương nặng hơn —
buộc thôi học là kết cục không thể tránh.
Tệ hơn nữa, bố mẹ bên kia đã báo cảnh sát.
Trước mặt tôi, Hứa Trạch lúc nào cũng kiêu căng, hống hách, bất cần đời.
Nhưng khi thấy mẹ tôi xuất hiện, cậu ta bật khóc ngay lập tức.
Mẹ tôi vẫn cố giữ bình tĩnh, ngồi xuống nói chuyện với phụ huynh bên kia về mức bồi thường.
Lúc đầu họ rất cứng rắn —
muốn kiện đến cùng, cho dù Hứa Trạch không ngồi tù lâu thì cũng phải để lại tiền án tiền sự.
Cho đến khi mẹ tôi đặt lên bàn con số một trăm vạn để hòa giải.
Cuối cùng, dù bị đuổi học, ít nhất Hứa Trạch tránh được vòng lao lý.
Trên đường về, cậu ta uể oải đến mức gần như sụp đổ.
Không nhịn được mà nói:
“Dù gì Hứa Đào cũng chết rồi. Con muốn yêu đương thì sao? Chẳng lẽ không được sống bình thường à?”
Mẹ tôi lập tức quay sang nhìn cậu ta.
Ánh mắt như nhìn một người xa lạ khiến Hứa Trạch lạnh sống lưng.
“M… mẹ, làm sao thế?”
“Về nhà đi.”
Giọng mẹ tôi khàn đặc.
Hứa Trạch chỉ có bằng cấp trung học, chẳng công ty nào tử tế nhận.
Mẹ bảo cậu ta theo bố học việc ở xưởng, chuẩn bị tiếp quản sau này.
Cực nhọc, Hứa Trạch không muốn,
nhưng không còn đường nào khác.
Cho đến tháng thứ ba cậu ta vào xưởng, chuyện xảy ra.
Một công nhân bị cuốn cả cánh tay vào máy.
Xương thịt be bét, máu me đầm đìa.
May mà giữ được mạng.
Nhưng vợ anh ta mới sinh, con còn nhỏ —
từ nay gia đình mất đi trụ cột.
Bố tôi thì lại thừa cơ chui lỗ hợp đồng.
Không những không bồi thường,
mà còn đổ lỗi công nhân “vận hành sai làm hỏng máy”,
bắt người ta đền ngược tiền.
Trời xanh có mắt. Báo ứng không sai.
Công nhân ấy sau khi xuất viện đã cầm dao quay lại xưởng.
Anh ta túm lấy bố tôi, dí dao lên cổ,
bắt ông tự đưa cả hai tay vào máy.
Chuyện xảy ra ngay trước mặt Hứa Trạch.
Đó là cha ruột của cậu ta.
Vậy mà cậu ta không dám giật dao,
không dám lao lên cứu.
Chỉ đến khi mọi chuyện kết thúc,
cậu ta mới run rẩy đưa bố đi cấp cứu rồi gọi mẹ tôi.
Tôi lặng lẽ đi theo bà vào bệnh viện.
Vừa thấy Hứa Trạch, mẹ tôi giáng một cái tát như trời giáng.
“Đó là ba con! Con không biết cản lại sao?! Không biết cứu ông ấy sao?!”
Hứa Trạch bị đánh đến đỏ hoe mắt, lắp bắp:
“Nhưng… người ta có dao mà, mẹ…”
Nực cười thật.
Vì một cô gái, cậu ta dám đánh người đến mức phải vào viện.
Nhưng vì người cha nuôi nấng, yêu chiều và chuẩn bị giao cả gia nghiệp cho mình —
cậu ta không dám làm gì.
Bố tôi không giữ được bàn tay phải.
Bàn tay trái chỉ còn lại hai ngón.
Bàn tay trơ trọi, gớm ghiếc đến phát sợ.
Ông đau đến độ rên rỉ không ngừng.
Mẹ tôi nhìn vết máu thấm qua lớp băng trắng, bỗng thất thần hỏi:
“Con nói xem… tối hôm đó, Hứa Đào có phải cũng đau đến như vậy không?”
“Con bé cứ gọi mẹ… gọi mãi… mà mẹ lại không nghe thấy.”
“Làm sao mẹ lại… không nghe thấy chứ…”
Không có câu trả lời.
Mẹ ạ, sao đến bây giờ mẹ mới hiểu?
Có những câu hỏi… cả đời này cũng không có đáp án.
15
Sau khi ba tôi xuất viện, ông như người bị rút hết sinh khí.
Còn năng lực của Hứa Trạch thì… hoàn toàn không đủ để gánh cả nhà máy.
Đúng lúc ai nấy đều bó tay, Hứa Kiều đưa Tống Phi về nhà.
Cô ta đề nghị để vợ chồng mình cùng Hứa Trạch quản lý xưởng.
Mẹ tôi nhìn chằm chằm gương mặt xinh đẹp của cô ta.
Trên đó có vài mảng bầm tím rất nhạt — dấu vết sắp lành.
“Mặt con làm sao vậy?”
Mẹ kéo Hứa Kiều vào phòng.
Hỏi hai lần, Hứa Kiều liền bật khóc:
“Từ sau khi Hứa Đào chết, Tống Phi đối xử với con rất tệ…
Lúc trước ba nói để lại nhà máy cho Hứa Trạch, tụi con cãi nhau lớn.
Anh ta bảo ba có thương con mấy thì cuối cùng nhà cửa cũng để cho con trai.”
“Tụi con cãi nhau, anh ta nói Hứa Đào vốn không xấu như vậy.
Nếu không phải tụi mình vu oan trước mặt anh ta, nếu không phải con nửa đêm chui vào phòng quyến rũ anh ta, thì anh ấy đã chẳng chia tay Hứa Đào.”
“Anh ta còn đánh con… nói chính con cố tình không nghe điện thoại, gián tiếp hại chết Hứa Đào…”
“Mẹ, sao anh ta có thể đối xử với con như vậy chứ!”
Hứa Kiều từ nhỏ được nuông chiều, chưa từng chịu chút đau đớn nào.
Cô khóc thút thít, đôi mắt ngấn nước, hy vọng mẹ đứng về phía mình như mọi lần.
Nhưng mẹ tôi chỉ lạnh băng nhìn cô ta:
“Những gì nó nói… có sai sao?”
Hứa Kiều chết lặng.
Không tin nổi mẹ lại nói vậy.
“Con ghét Hứa Đào đến mức nào, tự con rõ.
Con bé bình thường không bao giờ chủ động liên lạc.
Nó gọi điện cho con… nhất định là có chuyện gấp.
Thậm chí… là gặp nguy hiểm.”
“Khi con tắt máy… con đang nghĩ gì, con biết rõ nhất.”
Mẹ lướt ngang qua Hứa Kiều, mặt không biểu cảm.
Tôi đứng cạnh tường, cố bấu víu vào đó như thể có thể mượn chút lực để đứng vững.
Thì ra mẹ tôi không hề ngu ngốc.
Bà có thể nhìn thấu mọi tâm tư xấu xa của Hứa Kiều.
Bà có thể một câu đâm thủng mọi lớp giả vờ.
Bà có thể nhìn ra sự độc ác mà cô ta dành cho tôi.
Vậy mà suốt cả đời tôi, tôi chưa từng nhận được một lần bảo vệ nào như thế.
Chỉ đến khi tôi chết rồi, bà mới nói được những lời này.
Đến lúc ăn tối, bọn họ lại cãi nhau.
Cũng chỉ xoay quanh chuyện nhà máy thuộc về ai.
Tôi chưa từng nghĩ đến chuyện tranh giành.
Nhưng Hứa Trạch và Hứa Kiều thì đinh ninh đó là “phần của mình”.
Hai người bắt đầu mắng nhau, lôi đủ chuyện xấu ra.
Nhưng lạ thay —
mọi câu cãi nhau cuối cùng đều quay về… tôi.
Hứa Trạch nói:
“Hồi đó chị làm hỏng khăn lụa của mẹ còn đổ cho Hứa Đào, chị có tư cách nói tôi sao?!”
Hứa Kiều gào lên:
“Hứa Đào bị bắt nạt ở cấp ba không phải tại mày làm tuột dây áo lót nó trên đường đi học sao? Đám con gái trong trường thấy rồi mới đè nó ra đánh đó!”
“Hứa Đào vừa lên đại học, chị liền xúi mẹ biến phòng chị ấy thành phòng đàn!
Chị học hành dở tệ, học piano cái nỗi gì? Ai chẳng biết chị tính gì!”
Hứa Kiều lại hét:
“Cậu nói tôi?! Không phải cậu xúi mẹ bắt Hứa Đào học đại học trong tỉnh để ở nhà làm việc nhà cho cậu sao?
Đến quần lót của cậu, cậu cũng không chịu tự giặt, toàn ném cho Hứa Đào!”
Tiếng chửi loạn cả phòng.
Thật khó coi.
Sắc mặt mẹ tôi càng lúc càng trắng bệch.
Cuối cùng bà đập mạnh bàn:
“ĐỦ RỒI!”
“Hứa Đào chết rồi! Nó chết thảm như vậy!
Ngay cả hàng xóm, ngay cả bà chủ nhà trọ của nó đều khóc vì thương nó!
Mà hai đứa không hề rơi nổi một giọt nước mắt!”
“Bây giờ còn lôi nó vào để đấu đá chuyện ngu xuẩn này—”
“Đủ rồi, bà cũng đủ rồi.”
Ba tôi bất ngờ cắt ngang lời mẹ:
“Anh hiểu nỗi đau mất con, nhưng em làm vậy có quá đáng không, Triệu Tố?
Anh nằm viện đau đến mất ngủ cả đêm, không thấy em đến an ủi, chỉ biết nhắc tới Hứa Đào.
Sáng cũng không mua bữa cho anh, còn phải chạy về lau ảnh thờ nó.”
“Phải nói thật, nó đúng là xui xẻo, chọn ngay ngày đại hỷ của chị nó mà chết, âm khí như thế.
Nhà mình dạo này làm gì cũng thất bại, không chừng… là nó đang ám.”
Ông ta ngừng lại, giọng trầm xuống:
“Anh đã nhờ thầy tính rồi.
Chỉ cần dời tro cốt Hứa Đào đi, đào một cái giếng trấn xuống tầng thứ mười tám địa ngục…
mệnh nó sẽ không khắc nhà mình nữa.”
“Sau đó, mọi việc sẽ thuận buồm xuôi gió.”
“Chết rồi còn xui vậy.”
Không khí im phăng phắc.
Mẹ tôi như một bông hoa héo rũ, toàn bộ sức sống cuối cùng bị rút sạch trong chốc lát.
Rất lâu sau, bà từ từ ngẩng đầu.
Ánh mắt lạnh lẽo như lưỡi dao, quét qua từng người trong nhà.
Người chồng bạc tình.
Đứa con gái một bụng xảo trá.
Đứa con trai ích kỷ, nóng nảy.
Và cả Tống Phi — đứng xem trò như người ngoài.
Gia đình này, bề ngoài tưởng hòa thuận.
Nhưng thật ra đã mục ruỗng từ lâu.
Trước kia còn gượng gạo được là vì tất cả họ cùng ghét tôi, cùng dùng tôi làm bia xả giận.
Nay tôi chết rồi.
Cái chết của tôi như bóc trần toàn bộ sự mục nát.
Đối diện những gương mặt méo mó ấy, mẹ tôi bỗng dịu giọng — dịu đến rợn người:
“Các con nói đúng.”
“Hứa Đào mới là thứ không may mắn của nhà này. Chúng ta không đáng vì nó mà cãi vã.”
“Lại đây. Ăn cơm.”
16
Tôi nhìn cảnh ấy, chẳng ngạc nhiên chút nào.
Nhiều năm rồi, vẫn vậy thôi.
Nhưng tối hôm đó, sau khi rửa bát xong…
Mẹ khóa trái mình trong phòng tôi.
Bà cầm lấy di ảnh tôi, ngón tay run run vuốt từng đường nét:
“Xin lỗi con.”
“Xin lỗi, Đào Đào.”
“Bao năm qua con chịu quá nhiều tủi nhục… là mẹ mắc nợ con.”
“Mẹ sẽ để tất cả… đến trước mặt con mà đền tội.”
Bà mở ngăn kéo, lấy ra lọ thuốc ngủ bác sĩ mới kê.
Tôi nhìn mẹ nghiền nát cả lọ thuốc, hòa vào nước.
Sáng hôm sau.
Mẹ nấu một bàn ăn phong phú — mỗi món đều bỏ thuốc ngủ.
Họ ăn xong lảo đảo trở về phòng.
Rồi mẹ làm từng việc một:
• mở tất cả cửa phòng
• khóa trái cửa lớn
• thu hết điện thoại, đập vỡ, ném cả chìa khóa xuống ngoài sân
• đóng hết cửa sổ
• bật gas tới mức lớn nhất
• dùng nước hắt tắt lửa để khí tràn ra
Xong xuôi, mẹ ôm ảnh thờ tôi, ngồi xuống sofa.
Đợi cái chết đến.
Tôi lơ lửng trước mặt mẹ, như hôm ở phòng thẩm vấn.
Tôi nhìn hơi thở mẹ gấp dần, đồng tử tản ra, môi chuyển sang sắc đỏ quái dị.
Tôi hỏi:
“Mẹ… sao phải làm vậy?”
“Chết rồi là được tha thứ sao?”
Không.
Không bao giờ.
Tôi sẽ mãi mãi hận mẹ.
Mãi mãi không tha thứ.
Hơi thở mẹ tắt dần.
Sợi dây máu mủ mong manh kéo tôi mấy chục năm cũng dần biến mất.
Tôi bước ra khỏi cửa —
đúng lúc ranh giới đó đứt hẳn.
Tôi nghe thấy mẹ gọi:
“Đào Đào!”
Giọng run rẩy, mừng rỡ như điên.
“Đào Đào, là con đúng không?”
“Đừng đi… mẹ muốn nhìn con một chút thôi…”
Tôi không quay lại.
Sống: tôi không nhìn mặt mẹ lần cuối.
Chết rồi: càng không.
Linh hồn tôi vỡ thành từng hạt, tan trong gió.
Tôi thấy ngoại.
Ngoại mặc chiếc áo bông mềm, đưa tay ra nắm lấy tôi.
Ngoại bảo đã đi trước tôi hai mươi năm để tìm sẵn một gia đình tốt.
Kiếp sau, Đào Đào của ngoại sẽ hạnh phúc.
Ngoại vẫn sẽ làm ngoại của tôi.
Trồng một cây hương thụ, một cây đào trước cửa.
Đêm xuống.
Khi ý thức tôi dần tan, tôi nhìn thấy cảnh đẹp nhất đời mình:
vô số ánh sao lao xuống bầu trời, rơi dọc dãy núi và biển.
Hóa ra tối nay có mưa sao băng.
Người ta nói, gặp sao băng thì được ước một điều.
Vậy thì — kiếp sau.
Con muốn có ba mẹ yêu con.
Không cần giàu có.
Chỉ cần sinh nhật có bánh kem.
Đến công viên có một quả bóng bay màu đỏ.
Vậy thôi.
Vậy là đủ rồi.
[ Hết ]