8
Tôi không nhớ mình chết vì đau đớn… hay vì mất máu quá nhiều.
Chỉ nhớ đêm hôm đó, gió nơi hoang dã gào rít không ngừng, thổi vút qua gương mặt trần trụi đẫm máu thịt của tôi.
Có lẽ con người trước lúc chết thường sẽ nghĩ về những điều ấm áp cuối cùng.
Trong cơn mơ hồ đó, tôi lại nhớ về năm tôi chưa tròn năm tuổi.
Vì muốn sinh Hứa Trạch, mẹ đưa tôi về quê, giao cho bà ngoại chăm.
Nơi đó vốn chỉ có mình bà — người duy nhất trên thế giới này thật lòng yêu thương tôi.
Bà đã cho tôi tất cả những ấm áp đầu đời.
Ngọn rau chùm ngây non nhất trên cây, bà hái xuống, chần qua nước sôi, xào trứng rồi gắp cho tôi ăn.
Một lần mẹ gọi điện về, nói Hứa Kiều thèm rau chùm ngây, mà chợ không còn bán.
Bà nhẹ nhàng đáp: “Năm nay ít mưa quá, rau chùm ngây chưa mọc được.”
Cúp máy xong, bà – cái bà lão tinh nghịch ấy – nháy mắt với tôi, cười tinh quái.
Tôi mãi mãi không quên mùi vị của buổi tối hôm đó, đọng lại nơi đầu lưỡi.
Thế rồi năm tôi năm tuổi, bà mất.
Hứa Trạch lúc ấy mới một tuổi rưỡi, mẹ buộc phải đón tôi về nhà.
Từ đó, bà bắt đầu thấy tôi “chướng mắt”.
Tôi từng nghe bà thì thầm với bố:
“Con bé này có vấn đề gì không… ngay cả bà ngoại nó mà cũng bị nó khắc chết.”
Tôi ngơ ngác nhìn bà.
Thực ra, một đứa trẻ năm tuổi còn chưa hiểu rõ sinh – tử là gì.
Tôi chỉ biết… từ nay về sau, sẽ không còn ai trên đời này — giữa rất nhiều người — chọn tôi một cách kiên định nữa.
Từ đó, tôi chính là đứa trẻ… vĩnh viễn không bao giờ được yêu thương.
Ngay giây phút tôi ngừng thở, linh hồn tôi bị gió kéo bật ra khỏi thân xác.
Tôi nhìn thấy gã đàn ông đó kéo từ cốp xe ra một cái rìu, chặt đứt xương tứ chi của tôi.
Tôi nhìn thấy đoàn tàu hỏa phóng như tên bắn dưới bầu trời đầy sao, băng qua cánh đồng tĩnh mịch.
Tôi nhìn thấy, trong một căn hộ cao tầng nào đó, một bé gái bỗng choàng tỉnh sau cơn ác mộng, bật khóc — liền được bố mẹ vội lao vào ôm chặt, vỗ về.
Và cuối cùng…
Tôi thấy Hứa Kiều ngáp một cái, chậm rãi ngồi dậy, dưới sự thúc giục của mẹ tôi, đi rửa mặt, thay đồ cưới.
Tôi đã trở lại.
Chết rồi, tôi vẫn quay về căn nhà này.
Tham dự lễ cưới của Hứa Kiều.
9
Gã đàn ông đó đã cưỡng hiếp tôi, sát hại tôi, chặt xác tôi… và cầm theo cả điện thoại của tôi.
Hứa Trạch không hề hay biết chuyện này.
Cậu ta chỉ lạnh lùng nói với bố:
“Hứa Đào thậm chí còn không thèm nghe điện thoại con, để bạn trai nó nói thẳng rằng nó thấy cả nhà mình ghê tởm.”
Bố tôi nổi trận lôi đình.
Đập bàn mắng tôi là đồ súc sinh.
Có vẻ như người làm ăn rất mê tín.
Ông ta yêu thương Hứa Kiều là vì sau khi cô ta sinh ra, sự nghiệp của ông phất lên vùn vụt, chỉ hai năm tài sản đã tăng gấp mấy lần.
Còn khi tôi chào đời, nhà máy của ông gặp khủng hoảng, suýt phá sản.
Thế nên ông căm ghét tôi, cho rằng tôi là điềm xui — cũng là điều dễ hiểu.
Bố tôi nắm toàn quyền tài chính trong nhà.
Vậy nên Hứa Kiều được học ở đại học liên kết quốc tế, học phí hơn chục vạn mỗi năm.
Hứa Trạch được học kèm với mức 700 tệ/giờ.
Còn tôi — học đại học ở thành phố tuyến đầu — mỗi tháng chỉ có 1.200 tệ tiền sinh hoạt.
Mấy ngày sau, tôi vẫn lặng lẽ ở trong ngôi nhà này.
Lặng lẽ nhìn họ sống cuộc đời “bình thường”.
Tôi thấy mẹ gọi điện cho Hứa Kiều, hỏi con bé muốn ăn gì vào ngày “hồi môn”.
Hứa Kiều nũng nịu:
“Con thèm hải sản.”
Mẹ tôi đi chợ sớm, vừa hay gặp hàng xóm cũ — dì Trương — đang đi chợ cùng con gái Mộng Mộng.
Mộng Mộng là bạn học với tôi từ nhỏ đến lớn, sau này lại cùng làm trong một công ty.
Không thân lắm, nhưng cũng gọi là quen.
Mẹ tôi than thở:
“Nuôi đứa con gái như Mộng Mộng đúng là sướng thật. Vừa về nhà đã biết giúp mẹ đi chợ. Chứ như con Hứa Đào nhà tôi, chị nó cưới cũng không chịu về, còn để bạn trai nó chửi cả nhà này một trận.”
“Ơ?”
Mộng Mộng ngạc nhiên:
“Dì ơi, Hứa Đào làm gì có bạn trai đâu ạ.”
Mẹ tôi sững người, quay sang nhìn cô ấy.
“Cổ làm ở phòng thị trường bên cạnh, dạo này bận túi bụi, làm gì có thời gian yêu đương.”
Mộng Mộng nói:
“Với lại Hứa Đào rất quan tâm dì mà. Tháng trước nhận được tiền thưởng, bọn con đi dạo phố, cổ còn mua một chiếc vòng tay vàng, nói là chờ đám cưới chị về sẽ tặng cho dì.”
Sự bối rối thoáng qua trên mặt mẹ tôi — chỉ trong chốc lát — đã lập tức biến thành biểu cảm quen thuộc: lạnh lẽo, mỉa mai.
Bà nói:
“Hứa Đào giỏi đóng kịch trước mặt người ngoài thôi. Chứ mấy đứa đâu có biết nó đối xử với chúng tôi thế nào trong nhà.”
Thấy vậy, Mộng Mộng và mẹ cô ấy cũng không tiện nói gì thêm, vội vàng chào tạm biệt rồi rời đi.
Mẹ tôi xách hai túi lớn hải sản Hứa Kiều thích ăn về nhà.
Đứng trước cửa, bà lục tìm chìa khóa để mở cửa.
Đúng lúc đó, điện thoại vang lên.
Là số của tôi.
“Alo, xin hỏi bà có phải là bà Triệu Tố không ạ? Chúng tôi vừa bắt giữ nghi phạm trong một vụ án cưỡng hiếp – giết người – phân xác hàng loạt. Trên người hắn tìm thấy chiếc điện thoại này. Theo danh bạ thì bà là mẹ của chủ máy.”
“Nghi phạm đã khai ra vị trí chôn xác. Phiền bà và gia đình đến Châu Thành một chuyến được không ạ?”
9
Trong những năm tháng nổi loạn và cực đoan nhất của tuổi thiếu niên, tôi đã từng nhiều lần đau khổ mà nghĩ:
Nếu…
tôi cứ thế mà chết đi,
họ có hối hận không?
Mẹ tôi…
bà có rơi một giọt nước mắt nào vì tôi không?
Bây giờ, cuối cùng tôi cũng đã biết đáp án.
Sau khi cảnh sát nói xong câu đó,
mẹ tôi chỉ khẽ “Ồ.”
Rồi cúp máy.
Như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.
Bà mở cửa bước vào nhà, đổ hải sản ra, bắt đầu sơ chế tôm cua.
Có lẽ bất cẩn, râu tôm đâm vào ngón tay bà.
Bà giơ tay, định vào phòng khách lấy hộp thuốc.
Đúng lúc ấy, Hứa Trạch đẩy cửa bước vào.
Cậu ta hoảng loạn, vô lực nhìn mẹ, môi run run:
“Mẹ… Hứa Đào nó…”
“À, vừa nãy có cuộc gọi lừa đảo, bảo Hứa Đào chết rồi.”
Mẹ tôi vừa cúi đầu tìm băng cá nhân vừa nói:
“Đúng là nói bậy. Hứa Đào sống sung sướng nhất cái nhà này, mấy đứa lừa đảo giờ không thèm điều tra trước khi gọi à.”
“Mẹ… đó không phải lừa đảo đâu… Hứa Đào, chị ấy… thật sự chết rồi.”
Hứa Trạch nghẹn ngào nói:
“Cảnh sát gọi cho con với ba rồi. Ba đang lái xe về.”
Động tác của mẹ tôi khựng lại.
Bà ngẩng đầu nhìn Hứa Trạch.
Ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu vào, lướt qua đuôi mắt đầy nếp nhăn của bà, rơi vào đôi mắt luôn nhìn tôi bằng ánh nhìn lạnh lùng.
Biểu cảm không rõ ràng ấy duy trì suốt chuyến đi — cho đến khi họ ngồi lên tàu cao tốc, chạy thẳng đến đồn cảnh sát nơi cách nhà cả nghìn cây số.
Mẹ tôi vốn không phải người kiệm lời.
Thế nhưng suốt chặng đường lại im lặng lạ thường.
Hứa Kiều nắm tay bà, dịu giọng an ủi:
“Mẹ, người chết không thể sống lại. Đào Đào chắc chắn không muốn thấy mẹ thế này đâu.”
Lần đầu tiên trong đời — mẹ tôi phớt lờ lời cô con gái mà bà yêu nhất.
Lãnh đạm rút tay ra.
Hứa Kiều sững người, đôi mắt thoáng hiện buồn bã và không cam lòng.
Bước vào đồn cảnh sát.
Hai cảnh sát ra tiếp đón.
Người lớn tuổi hơn trấn an mẹ tôi vài câu trước, rồi mới thông báo rằng thi thể tôi đã được tìm thấy.
“Chúng tôi đã cố hết sức khâu vá lại những phần có thể, nhưng một số bộ phận bị nghi phạm mang đi. Theo lời hắn khai… có thể…”
Nói đến đây, anh ta dừng lại, trong mắt hiện lên sự áy náy.
Mẹ tôi ngước mắt nhìn anh, nói câu đầu tiên suốt chặng đường:
“Có thể… sao?”
“Có thể đã… bị nấu ăn.”
Mẹ tôi chỉ khẽ gật đầu.
Có lẽ nét mặt bình tĩnh đến đáng sợ của bà khiến cậu cảnh sát trẻ đi phía trước phải quay lại nhìn bà đến hai lần.
Thi thể tôi đã được khâu lại và xử lý sạch sẽ.
Nhưng vì khi còn sống bị tra tấn nặng nề, gương mặt biến dạng, tứ chi sưng phồng.
Mùi tử thi… thực sự không ai chịu nổi.
Vừa nhìn thấy tôi một cái, Hứa Kiều lập tức bụm miệng, chạy ra ngoài tựa vào tường mà nôn khan.
“Đối tượng phạm tội — Tề Bắc — đã lang bạt ở Châu Thành suốt hai năm, gây ra ba vụ giết người – phân xác nghiêm trọng.”
“Hắn chuyên chọn những phụ nữ trẻ sống một mình ở thành phố. Trước khi ra tay sẽ quan sát một thời gian để đảm bảo không ai phát hiện.”
“Nhưng lần này, thi thể nạn nhân Hứa Đào bị chôn quá nông. Vài hôm trước trời mưa, nước cuốn lộ ra.”
“Có người đi vào rừng hái nấm đã vô tình phát hiện.”
Tôi chợt nhớ ra.
Vì sao gương mặt người đàn ông đó khiến tôi thấy quen.
Khoảng một tháng trước, tôi đã gặp hắn gần công ty.
Chiều hôm đó, Châu Thành có mưa phùn.
Tôi vừa bước ra khỏi tòa nhà công ty thì mẹ gọi.
Bà bảo Hứa Kiều sẽ tổ chức đám cưới vào tháng tới.
Bà ra lệnh tôi phải về nhà.
Tôi bật cười:
“Con ở ngoài nửa năm, trong nhà chẳng ai thèm liên lạc. Bây giờ cớ gì bắt con về?”
Mẹ tôi nổi giận:
“Hứa Đào! Mày đúng là đồ không biết điều! Đây cũng là nhà của mày!”
Nhà của tôi?
Là nơi mỗi lần tôi về chỉ được ngủ trên một cái giường gấp cạnh đàn piano của Hứa Kiều.
Là nơi tôi gắp miếng cánh gà cuối cùng thì bị bố ném đũa, mắng là không có giáo dục.
Là nơi tôi dính bẩn sofa trong kỳ kinh nguyệt thì bị mẹ nhìn bằng ánh mắt chán ghét, bảo tự giặt lấy.
Nhà… như thế sao?