Ngày Tôi Buông Tay, Trời Mới Thật Sự Sáng

Điện thoại tôi khẽ rung lên một cái. 【Bệnh viện Phụ sản thành phố】Kính gửi người nhà bệnh nhân, thời gian ký tên đi cùng khám thai bạn đã đặt là 9:00 sáng mai, xin vui lòng đến đúng giờ. Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó đến ba lần. Khám thai? Tôi đâu có bầu. Kỳ kinh cuối cùng của tôi mới đến cách đây năm ngày. Tôi vô thức bấm vào xem chi tiết. Mục “người liên hệ” ghi rõ: Trần Hạo. Tên chồng tôi. Có những người đàn ông, không phải là không biết quan tâm — mà là họ chọn không dành sự quan tâm đó cho bạn. Chúng tôi kết hôn năm năm. Tôi từng sảy thai hai lần. Lần nào anh ta cũng chỉ nói một câu: “Sự nghiệp quan trọng hơn, con cái sau này còn có thể sinh.” Lần thứ hai tôi mất con, anh ta đang đi công tác, không kịp về. Người ngồi khóc trắng đêm trong bệnh viện với tôi, là mẹ tôi, người bắt chuyến tàu suốt tám tiếng từ quê lên. Còn bây giờ? Anh ta lại đi cùng người phụ nữ khác… khám thai? Tôi không khóc, không gào thét, chỉ lặng lẽ chụp màn hình, lưu vào album ảnh. Anh ta chưa tan làm. Thẻ phụ ngân hàng vẫn nằm trong ngăn kéo tôi — do chính anh ta đưa, nói rằng: “Em giữ giúp anh, anh cần kiểm tra sao kê thì bảo là được.” Tôi lấy thẻ ra, nhập mật khẩu. Là ngày sinh nhật tôi. Tôi đăng nhập vào ứng dụng ngân hàng trên điện thoại anh ta.