7.
Một người nghiêng người nhìn kỹ màn hình, rồi khẽ thốt lên:
“Cái này giống style của công ty vừa làm lại nền tảng thương mại điện tử dạo gần đây đúng không?”
Tôi đáp nhẹ:
“Đúng. Phối màu được lấy cảm hứng từ trang landing page phiên bản mùa xuân của họ.Nhưng tôi điều chỉnh tỉ lệ và khoảng trắng để tiết chế hơn.”
Ánh mắt mọi người bắt đầu thay đổi.Nói đúng hơn là — chiếc kính định kiến trên mặt họ, đã rơi mất một bên.
Từ ánh nhìn dò xét kiểu “Cô ấy có đủ khả năng không?”,chuyển thành sự công nhận rằng:“Người này… thật sự có năng lực đấy.”
Khoảnh khắc ấy, tôi không thấy tự hào gì to tát,chỉ đơn giản cảm nhận được — cuối cùng, tôi đã không còn cần ai đứng ra bảo chứng cho mình nữa.
Giới thiết kế là như vậy.Dù quá khứ của bạn có lấp lánh hay trống rỗng, chẳng ai thật sự quan tâm.Người ta chỉ nhìn vào:bạn có sản phẩm hay không, có giao đúng hạn không, và liệu bạn có gánh nổi không.
Và từ hôm đó, tôi biết mình bắt đầu gánh nổi rồi.
Dự án kết thúc thuận lợi,tôi nhận được một tin nhắn riêng từ giám đốc thiết kế:
“Vất vả rồi. Hy vọng sau này còn được hợp tác tiếp.”
Tôi trả lời:“Cảm ơn anh, em cũng rất thích nhịp làm việc của dự án lần này.”
Tôi cứ nghĩ mọi chuyện đến đó là khép lại.Không ngờ vài ngày sau, tôi nhận được một email lạ.
Là thư mời tham dự một hội thảo offline của giới thiết kế,chủ đề là “Thiết kế và bản sắc”,và tôi được chọn là một trong những nữ khách mời đặc biệt.
Vừa nhìn tên người gửi, tôi lập tức nhận ra —là Trình Khải, sếp cũ của tôi.
Ngày xưa, tôi làm thiết kế tại một công ty quảng cáo,anh ta là cấp trên trực tiếp của tôi.
Khi tôi bắt đầu nghi ngờ phong cách thiết kế của mình,chính là câu nói của anh ta:“Em quá thiên về cảm xúc, không hợp với thiết kế chức năng.”đã khiến tôi chùn bước, khóa lại mọi không gian sáng tạo cá nhân.
Cũng chính anh ta từng ám chỉ tôi nên nhường lại các dự án trọng điểm cho đồng nghiệp khác,nói rằng:“Con gái mà, không cần cố đến mức đó.”
Anh ta mời tôi, với mục đích gì thì tôi không có hứng đoán.Tôi chỉ biết, lần này, tôi sẽ bước lên sân khấu với cái tên "Lâm Vãn",không còn là "vợ của ai đó", hay "người phụ trách hậu kỳ trong nhóm nào đó".
Chiều hôm diễn ra hội thảo, hơn hai trăm người ngồi kín cả khán phòng, hầu hết đều là người trong ngành.
Khi đến lượt phát biểu, tôi bước lên, bình tĩnh nói:
“Tôi cảm thấy mình rất may mắn, vì đã bắt đầu lại sự nghiệp thiết kế sau tuổi 30.Nếu là năm 25 tuổi, có lẽ tôi vẫn còn bận bận tâm đến việc ai đó nói tôi quá cảm tính,nói tôi thiếu nhạy bén thương mại,hay nói một người phụ nữ đã ly hôn thì không hợp với những sân khấu lớn.Nhưng bây giờ, tôi không còn sợ những điều đó nữa.”
“Tôi chưa từng rời bỏ ngành này.Tôi chỉ là… từng bị một lối sống nào đó làm cho hiểu lầm rằng mình đã rời đi.”
Tôi không nhắc đến tên ai.Nhưng tôi thấy Trình Khải ngồi dưới hàng ghế khán giả, ánh mắt anh ta thoáng chút ngỡ ngàng.
Chính khoảnh khắc đó, tôi mới thực sự hiểu:So với việc tranh cãi, so với việc nổi giận,cách phản kháng mạnh mẽ nhất —là sống tự do hơn bất kỳ phiên bản nào họ từng tưởng tượng về bạn.
Kết thúc sự kiện, Trình Khải bước đến trước mặt tôi,nói:“Lâm Vãn, mấy năm không gặp, em thay đổi nhiều đấy.”
Tôi mỉm cười:“Ừ, hiện thực khiến người ta phải trưởng thành.Cảm ơn những lời nhận xét của anh ngày trước.Giờ nghĩ lại, thật ra… cũng khá có ích.”
Anh ta sững lại một chút, rồi không nói thêm gì nữa.
Sau cuộc gặp đó, tôi cuối cùng cũng thấu hiểu một điều:**Người khác nhìn bạn thế nào,vĩnh viễn không quan trọng bằng việc —bạn sống thế nào với chính mình.
Tôi từng nghĩ, mình sẽ không bao giờ nghe thấy tên anh ta nữa.
Nhưng con người là vậy,càng tưởng rằng đã dứt khoát buông bỏ rồi,cuối cùng lại vẫn bị số phận kéo về một khúc quanh nào đó.
Hôm ấy, tôi vừa hoàn thành một bản thiết kế gấp, đã hơn một giờ sáng,đang chuẩn bị gập máy tính thì WeChat bật ra một tin nhắn:
“Bây giờ em vẫn còn một mình sao?”
Là Chu Hàn.
Tôi nhìn chằm chằm vào bảy chữ đó thật lâu, cuối cùng… không mở.
Hai phút sau, điện thoại đổ chuông.
Tôi bắt máy nhưng không nói gì.
Bên kia ngập ngừng vài giây, rồi cẩn trọng lên tiếng:“Lâm Vãn, là anh đây.”
Tôi vẫn không trả lời.
Anh tiếp tục:“Anh nghe nói dạo này em rất tốt. Có người bạn gửi cho anh bài phát biểu của em…Em thay đổi nhiều thật.”
Tôi bật cười:“Ý anh là… em không còn để người khác muốn làm gì thì làm nữa đúng không?”
Anh lặng đi một chút:“Không phải vậy… anh chỉ muốn nói… em dường như tỏa sáng hơn trước.”
Tôi cuối cùng cũng mở miệng:
“Ánh sáng đó vốn dĩ đã luôn ở trên người em.Chỉ là anh chưa bao giờ thấy.”
Đầu dây bên kia im lặng.
Tôi nhẹ giọng nói:“Chu Hàn, nếu anh gọi chỉ để nói mấy lời như vậy… thì thật sự hơi phí thời gian.”
Anh như cố nén rất lâu mới nói ra một câu:
“Chúng ta… thật sự đến bạn bè cũng không thể làm sao?”
Tôi muốn nói với anh rằng:
“Khi em lặng lẽ sụp đổ, anh im lặng.Khi em đổ bệnh nằm liệt giường, anh chỉ nói ‘sao không báo sớm’.Khi em nói muốn ly hôn, điều duy nhất anh quan tâm là ‘em còn đang giận dỗi không’.Anh nói anh mơ thấy em — nhưng em thì đã tỉnh giấc từ lâu.”
“Thứ anh cần không phải là một người bạn.Mà là một khán giả ngoan ngoãn.Còn em… bây giờ không diễn nữa rồi.”
Không biết câu nào muốn bật ra trước.Nhưng — tôi đã không nói gì cả.
Tôi chỉ lặng lẽ cúp máy,chặn số điện thoại,rồi bước ra ban công, hít một hơi thật sâu.
Lâm Vãn, những người và những chuyện không thể khiến em tiến lên phía trước…thì đừng nghĩ đến nữa.Ngủ một giấc thật ngon đi.
Gió đêm lùa qua khung cửa sổ, mang theo chút se lạnh.
Tôi biết, sau cuộc gọi này…cuối cùng tôi đã thật sự không còn vướng bận gì nữa.
Vài ngày sau, trong một chuyến công tác, tôi tình cờ đi ngang qua trường đại học cũ của mình.
Người đi cùng hỏi:“Trường em học ở đây hả?”
Tôi gật đầu, đáp:“Ừ, em học ở đây bốn năm.Ngày nào cũng vẽ đến nửa đêm, có hôm còn suýt kiệt sức ngất xỉu.”
Họ bật cười. Tôi cũng cười theo.
Sau khi hội nghị kết thúc, tôi vòng về sau tòa nhà Mỹ thuật.Ở đó có một phòng vẽ nhỏ, là nơi tôi từng hay trốn vào hồi năm ba.
Cửa không khóa, tôi nhẹ tay đẩy vào.Trong không khí vẫn còn nguyên mùi gỗ,và mùi mực — quen thuộc như một phần ký ức chưa từng phai.
Góc phòng có một chiếc giá vẽ cũ kỹ.Trên đó vẫn còn lưu lại bức tranh minh họa chưa hoàn thành mà tôi từng vẽ nhiều năm trước.
Là một người phụ nữ, bước đi trong mưa lớn,tay cầm ô, quay lưng về phía người nhìn.
Khi ấy, tôi từng nói:“Đợi đến khi mình sống tốt hơn,sẽ vẽ ánh sáng trên khuôn mặt cô ấy — thay cho những giọt mưa.”
Và bây giờ, cuối cùng… tôi có thể vẽ thêm nét sáng ấy.
Tôi lấy chiếc bút ký trong túi xách,nhẹ nhàng viết một dòng ở góc phải bức tranh:
“Cảm ơn vì đã luôn đi tiếp.”
Không phải viết cho nhân vật trong tranh.Mà là gửi đến chính tôi của năm đó.
Lần đầu tiên, tôi nhận ra:Tôi không cần ai công nhận mới xứng đáng.Tôi chỉ cần — tiếp tục bước đi.
Sau khi trở về thành phố,tôi cuối cùng cũng làm điều mình đã ấp ủ bấy lâu:đăng ký thành lập studio thiết kế của riêng mình.
Không phải công ty lớn,chỉ có một mình tôi, một chiếc máy tính, một hộp thư điện tử,một tấm bảng trắngvà rất nhiều mẩu giấy note viết đầy ý tưởng.
Ban đầu chỉ là nhận dự án tự do.Sau đó dần dần có nhóm muốn hợp tác, có người đề xuất thành lập liên minh,thậm chí có doanh nghiệp mời tôi đến giảng dạy.
Có lần, tôi được mời tham gia một diễn đàn về phụ nữ và hành trình trưởng thành.Người dẫn chương trình hỏi:
“Tại sao chị lại lựa chọn bắt đầu lại?”
Tôi đáp:
“Không phải tôi chọn bắt đầu lại.Mà là cuộc sống đã đẩy tôi đến sát mép vực.Tôi không còn đường lùi.”
“Nhưng khi tôi nhận ra phía dưới vực thẳm không phải là con đường chết,mà là một lối đi do chính tôi tạo ra,thì từ đó, tôi không còn biết sợ nữa.”
Tôi không còn là người phụ nữ vừa rửa rau vừa hoài nghi cuộc đời,cũng không còn là người xóa sạch mạng xã hội, trốn vào nhà vệ sinh khóc giữa đêm.
Tôi là Lâm Vãn —một người đã thật sự trở về với chính mình.
Tôi là một nhà thiết kế.Là một freelancer.Là một trong hàng ngàn, hàng vạn người phụ nữ bình thường nhưng kiên cường sống từng ngày giữa thành phố này.
Tôi đăng lại bài phát biểu hôm đó lên mạng, đặt tiêu đề:
“Cuộc đời thứ hai của một người phụ nữ sau ly hôn.”
Bài viết nhận được rất nhiều lượt thích, nhưng điều khiến tôi bất ngờ hơn là những dòng bình luận.
“Thì ra có người đã làm được tất cả những gì tôi luôn muốn thử. Có lẽ… tôi cũng nên tìm lại hạt giống mình từng chôn vùi.”
“Thấy chị, em cũng muốn bắt đầu lại.”
“Cảm ơn chị, chị đã cho em dũng khí.”
Thậm chí có người viết:“Hôm nay, chị là người duy nhất khiến tôi muốn vỗ tay.”
Tôi đọc từng dòng bình luận một cách nghiêm túc.Cho đến khi dừng lại ở một câu vô cùng đơn giản:
“Cảm ơn chị.Chị khiến em nhận ra:Không phải em không có năng lực,mà là trước đây em đã quá quen với việc sống để chiều theo người khác.”
Tôi chỉ đáp lại bằng một icon mặt cười.
Sau đó, tôi tắt điện thoại, pha một ấm trà, tiếp tục sửa bản thiết kế chuẩn bị nộp cho ngày mai.
Ngoài trời bắt đầu đổ mưa —như gợi lại những tháng ngày tôi từng hoang mang nhất trong đời.
Nhưng lần này,tôi không còn giương ô để né tránh nữa.
Tôi mở cửa sổ ra,để cơn mưa ấy… rơi vào trong.
-Hết-