Chỉ là — trong anh, luôn có một phần tâm trí trôi nổi, không bao giờ hoàn toàn thuộc về tôi.Tôi ngây thơ nghĩ rằng, bằng tình cảm của mình, tôi có thể giữ được nó.
Sau khi cưới, chúng tôi cùng nhau khởi nghiệp, trải qua bao gian nan rồi cũng có được thành công.Xung quanh anh dần xuất hiện ngày càng nhiều những người phụ nữ giỏi giang, xuất sắc.Tôi chưa từng để tâm.Anh ra ngoài xã giao, rượu chè, tiếp khách, bao cám dỗ vây quanh —tôi vẫn tin tưởng, vẫn bình thản.
Cho đến khi Tống Nghiên trở về nước,tôi mới bắt đầu cảm thấy bất an.
Từ khóc lóc, ghen tuông, cho đến lạnh lùng quan sát,tôi liên tục tự trấn an bản thân:
“Chỉ cần anh chưa vượt qua ranh giới, thì mọi thứ vẫn chỉ là tưởng tượng.”
Thế nhưng ranh giới của tôi cứ thế bị phá vỡ hết lần này đến lần khác,còn trái tim anh — lại ngày một thu hẹp,không còn chỗ cho tôi nữa.
Trái tim anh ngày càng chật hẹp — chật đến mức chỉ còn đủ chỗ cho những gì liên quan đến Tống Nghiên.
Tống Nghiên gặp chuyện không vui, anh sẵn sàng hủy cả chuyến công tác quốc tế chỉ để đến an ủi.Tống Nghiên chuyển nhà, anh — một tổng giám đốc bận rộn — lại đích thân xắn tay khuân vác.Tống Nghiên phát bệnh, anh ở bên cô ta suốt ngày đêm, chẳng rời nửa bước.
Hỏi anh, thì anh chỉ nói một câu nhẹ tênh:
“A Nghiên ở Hải Thành chỉ có một mình, anh là đàn anh, lẽ ra nên chăm sóc.”
Còn nếu tôi lên tiếng, lập tức thành người phụ nữ nhỏ nhen, vô lý, ghen tuông mù quáng.
Anh quên mất rằng — người cần được anh quan tâm, chở che, lẽ ra phải là vợ anh.Anh quên mất rằng — việc có con với chúng tôi không dễ dàng,mỗi lần tiêm, mỗi lần điều trị đều là nỗi đau tôi phải một mình gánh chịu,vì tin vào lời hứa của anh: “Chúng ta sẽ có một đứa con.”
Nhưng rồi ông trời như trêu ngươi tôi.Khi phép màu cuối cùng xuất hiện, tôi thật sự đã mang thai —thì cũng là lúc bác sĩ nói với tôi rằng...đứa bé này, tôi không thể giữ được nữa.
3.
Thu dọn hành lý xong, tôi đặt vé máy bay ra nước ngoài ngay trong ngày.
Mười năm trước, bố mẹ và anh trai tôi đã định cư ở nước ngoài vì công việc làm ăn.Lẽ ra, năm đó tôi cũng sẽ đi cùng họ với tư cách là sinh viên trao đổi.Nhưng chỉ vì không muốn lỡ mất Cố Thì Xuyên, tôi đã cãi nhau ầm ĩ với gia đình.
Họ giận đến mức — ngay cả lễ cưới của tôi, cũng chẳng thèm quay về dự.Bảy năm trước, trong buổi lễ ấy, chỉ có duy nhất bà ngoại tôi — người vẫn còn ở trong nước — đến tham dự.Còn bảy năm sau, bà đã sớm rời xa nhân thế.
May mắn thay, bà không phải chứng kiến thêm một cảnh nực cười nữa —nơi mà chú rể lại vì người phụ nữ khác mà rời bỏ lễ cưới của chính mình.
Cố Thì Xuyên không biết — khởi nghiệp từ hai bàn tay trắng chưa bao giờ là chuyện dễ dàng.Anh càng không biết rằng, phong bì mừng cưới mà bà ngoại đưa cho tôi ngày ấy,thật ra chính là căn hộ trị giá hơn mười triệu ở trung tâm thành phố, mẹ tôi tặng làm của hồi môn.
Tôi ngây thơ nghĩ rằng, nếu anh biết tôi vì anh mà xung đột với gia đình giàu có,anh sẽ áy náy, sẽ trân trọng tôi hơn.Thế nên tôi lựa chọn giấu kín tất cả,tình nguyện đóng vai cô gái quê nghèo, cha mẹ không thương, chẳng nơi nương tựa.
Tôi — kẻ không chịu được gian khổ, lại tự ép mình nuốt xuống từng nỗi cay đắng.Tôi âm thầm bán căn hộ ấy,lấy tiền trả hết số nợ cha anh để lại, để anh yên tâm phấn đấu.Phần còn lại, tôi từng chút một bù vào những khoản thua lỗ trong khởi nghiệp,cho anh cơ hội thử, rồi lại sai, rồi lại đứng dậy làm lại từ đầu.
Cuối cùng, anh cũng thành công.Tôi vẫn cam tâm, vẫn ngọt ngào đi cùng anh từ căn phòng trọ bé xíu đến khi có được ngôi nhà đầu tiên của riêng mình.Tuổi xuân của tôi, tôi đã tiêu sạch vì anh.
Thật nực cười — tự yêu bản thân quá ít cũng là một căn bệnh.Tôi không biết xót cho mình,thì còn ai có thể xót cho tôi?
Khi đã gần như trơ lì với cảm xúc, tôi đứng dậy, chuẩn bị ra sân bay.Nhưng vừa mở cửa phòng ngủ,đã thấy Cố Thì Xuyên ngồi gục trên ghế sofa, khuôn mặt mệt mỏi, hốc hác đến lạ.
Thấy chiếc vali bên cạnh tôi, anh cau mày, giọng mang theo vẻ bực dọc:
“Lại định chơi trò bỏ nhà đi à?”“Tôi gọi điện sao cô không bắt máy?”
Tôi liếc nhìn đồng hồ, giọng bình thản:
“Anh tìm tôi có việc gì?”
Tôi chưa bao giờ nói chuyện với anh bằng giọng điệu khách sáo và xa cách như thế.Anh khựng lại, ánh mắt thoáng chần chừ.
“Tô Uyển Như, rốt cuộc cô muốn thế nào? Nói thẳng đi được không?”“Tôi chỉ rời buổi lễ vì có việc khẩn cấp, vậy mà cô lại nói với người thân là lễ ly hôn?!”“Cô như vậy khiến tôi thấy ngột ngạt lắm!”“Tôi đã nói bao nhiêu lần rồi, tôi và A Nghiên chỉ là quan hệ anh – em đồng môn!”“Hồi khởi nghiệp khó khăn, cô ấy luôn ở bên khích lệ, an ủi tôi. Nếu không có cô ấy, tôi đã không vượt qua được. Giờ tôi thành công rồi, quan tâm lại cô ấy một chút thì có gì sai?”“Cô cứ tự mình suy diễn, rồi tự dằn vặt, tôi còn biết làm sao đây?”
Tôi cười khẽ.Thì ra, để “vượt qua khó khăn”, anh chỉ cần vài lời an ủi và khích lệ.Còn tiền bạc, công sức, tuổi xuân mà tôi bỏ ra — xem ra, đúng là phí hoài cả rồi.
Tôi lặng lẽ nghe anh nói hết, rồi gật đầu:
“Tôi biết rồi.”
Anh nhướn mày, giọng cao lên:
“Cô biết? Biết mà còn nói mấy lời kích động A Nghiên à?Cô có biết cô ta vì chuyện này mà buồn bã, trầm cảm, cứ lén khóc mãi không?Gỡ chuông phải là người buộc chuông — cô lập tức đến bệnh viện xin lỗi cô ấy, nếu không, chuyện này chưa xong đâu!”
Giọng điệu ấy — ra lệnh, chứ không phải cầu xin.Anh ta, vị tổng giám đốc quen ra mệnh lệnh cho cấp dưới, giờ cũng quen dùng giọng đó với cả tôi.
Mắt tôi cay xè, đứng chết lặng một hồi lâu.Mãi đến khi anh bước lại gần, đứng trước mặt,tôi mới ngẩng lên nhìn anh —ánh nhìn lạnh lẽo, xa lạ đến mức ngay cả anh cũng phải sững lại.
Thân hình anh vẫn cao lớn, thẳng tắp như cây tùng năm xưa —chỉ là giờ đây, nó không còn là nơi che mưa chắn gió cho tôi nữa.
Anh cau mày, giọng đầy thúc giục:
“Em đi đến bệnh viện trước đi, còn khoảng một tiếng nữa là A Nghiên phải nghỉ ngơi rồi.Anh tắm xong sẽ đến đó trực đêm.À, đối diện bệnh viện có tiệm bánh ngọt, em mua cho cô ấy một phần matcha chocolate tươi.Cô ấy ăn rồi tâm trạng tốt lên thì sẽ không trách em nữa.”
Anh nói xong, tôi chỉ cúi đầu, giọng khẽ khàng đáp:
“Ừ.”
Không nhanh, không chậm, không phản bác.Trong lòng tôi dấy lên một nỗi buồn đến nghẹn họng — muốn nói gì đó, nhưng lại chẳng thốt nên lời.
Sau ngần ấy năm ở bên nhau,anh có thể nhớ rõ người phụ nữ khác thích ăn gì,nhưng lại chẳng nhớ nổi tôi từng thích điều gì.
Tôi đã ăn cheesecake không biết bao nhiêu lần — anh nói “không có ấn tượng”.Tôi từng mặc chiếc váy hoa nhỏ anh tặng vào dịp kỷ niệm đầu tiên — anh lại chẳng nhớ nổi, đó là món quà đầu tiên anh tặng tôi.Tôi từng hì hục cả tháng trời để hoàn thiện bản thiết kế váy cưới,vậy mà khi sản phẩm hoàn thiện, anh chỉ thờ ơ nói:
“Em nên học hỏi thêm từ người ta đi.”
Khi còn yêu anh, tôi có thể nghĩ ra vô số lý do để tự lừa mình.Tôi tin rằng anh chỉ quá bận,rằng anh không phải vô tâm — chỉ là không có thời gian để quan tâm đến những điều nhỏ bé.
Nhưng giờ đây, tôi không còn có thể tự dối lòng nữa.Không phải anh không có thời gian —mà là anh không muốn dành thời gian ấy cho tôi.
Cố Thì Xuyên luôn tự cho rằng anh và Tống Nghiên trong sáng,nên chẳng bao giờ cúi đầu nhượng bộ tôi.
Lần này, thấy tôi bình thản đến lạ,giọng anh cũng dịu xuống đôi chút:
“Hôm qua anh rời buổi lễ là lỗi của anh.Sau này anh sẽ giải thích rõ với người thân, bạn bè.Dù sao em muốn có một lễ cưới, anh cũng sẽ không làm khó em.”
Tôi khẽ cười.Tôi muốn sao?Lễ cưới ấy — chẳng phải tôi đã muốn suốt bảy năm trời,và cũng chính anh là người khiến nó tan vỡ hai lần đó sao?
“Anh phối hợp?”
Nếu là trước đây, có lẽ tôi sẽ bật lại anh vài câu —rằng “Đó là món nợ anh nợ tôi”,rằng “Đó là đám cưới thế kỷ anh từng hứa sẽ dành cho tôi”.
Nhưng giờ, tôi chẳng còn sức để tranh cãi nữa.
Tôi lướt qua anh, không thèm nhìn lại, bước thẳng về phía cửa.
Sau lưng, giọng anh lạnh lẽo vang lên, xen chút bực tức:
“Tô Uyển Như, cô đúng là làm nội trợ ở nhà rảnh quá, tự chuốc khổ vào người!”“Tôi cảnh cáo cô — điều chỉnh lại thái độ của mình đi, như thế mới tốt cho cả hai.Đừng có bày ra mấy trò vớ vẩn nữa!”
Thấy tôi vẫn im lặng, anh cuối cùng cũng bỏ luôn vẻ điềm tĩnh,chỉ còn lại những lời đe dọa rỗng tuếch ném về phía sau lưng tôi.
Còn tôi — trong lòng đã tĩnh lặng như mặt hồ không còn gợn sóng,đến mức chẳng buồn phản ứng.
Lúc này, tôi chỉ muốn nhanh chóng hoàn thành việc cuối cùng trước khi rời khỏi đất nước này —để có thể dứt khoát khép lại tất cả.