01
Đêm giao thừa, ngoài cửa sổ là những chùm pháo hoa lác đác, trong nhà lại lạnh lẽo như băng.
Căn hộ 180 mét vuông tôi mua, thiết kế sang trọng, giờ bị mùi dầu mỡ nồng nặc, cay hăng lấn át.
Trong bếp, mẹ chồng – bà Trương Thúy Hoa – đang oang oang ra lệnh.
Ngoài phòng khách, bố chồng – ông Chu Kiến Quốc – ngồi nghiêm trang như một “ông vua nhỏ” chờ triều bái.
Em chồng – Chu Lệ – thì nằm dài trên ghế sofa, vừa gặm hạt dưa vừa lướt video ngắn, vỏ hạt rơi vãi đầy đất.
Chồng tôi, Chu Hạo, ngồi ngay cạnh, cúi đầu dán mắt vào trò chơi điện tử, tiếng chém giế//t ầm ĩ vang lên, trên mặt vẫn là vẻ thờ ơ như thể tất cả chẳng liên quan gì đến mình.
Chỉ có con gái ba tuổi của tôi – bé Duệ Duệ – ôm gấu bông, ngóng mắt chờ về phía bếp.
“Mẹ ơi, canh sườn nấu xong chưa?”
Tôi xoa mái tóc mềm của con, dịu dàng đáp:
“Sắp rồi, mẹ đi xem một chút.”
Nồi canh sườn bắp cải non ấy là tôi đặc biệt nấu cho con.
Con bé dạ dày yếu, không ăn được cay nặng dầu mỡ.
Vì bữa cơm tất niên, tôi đã mua sườn tươi ngon từ hai ngày trước, hầm liu riu cả buổi chiều. Nước canh trong vắt, thoang thoảng vị ngọt của bắp.
Thế nhưng, vừa bước vào bếp, tôi đã thấy mẹ chồng đang cầm chai dầu ớt đỏ rực, đổ thẳng vào nồi canh.
“Mẹ, mẹ đang làm gì vậy!” Tôi lao tới, nhưng đã muộn.
Nửa chai dầu ớt đặc quánh như dung nham sôi sục, lập tức nuốt chửng cả nồi canh ngọt lành. Khói cay xộc thẳng lên mũi khiến tôi ho sặc sụa.
Trương Thúy Hoa bị tôi quát thì giật mình, rồi lại đặt chai sang một bên, giọng đắc thắng:
“Làm gì mà om sòm thế! Tết nhất phải đỏ đỏ cay cay mới vui, cái nồi nước trong veo kia nhìn chán chế//t!”
Trên mặt bà ta chẳng có lấy một chút áy náy, chỉ toàn đắc ý.
Tim tôi chùng hẳn xuống.
Đây không phải lần đầu.
Kể từ khi họ dọn đến sống chung, cuộc sống của tôi bị ép phải nhường nhịn theo “gu cay nồng” của cả nhà họ Chu.
Tôi thích thanh đạm, họ thì bữa nào cũng phải cay đỏ rực.
Tôi thích yên tĩnh, họ thì ngày nào cũng mở ti-vi hết cỡ, em chồng thì thức đêm, nửa khuya còn cười nói ầm ĩ khi chơi game.
Bộ sofa da thật tôi mua, bị bố chồng dí thuốc lá cháy loang lổ.
Chậu cây tôi nâng niu, lá nào cũng dính tro thuốc.
Tôi nhịn.
Vì Chu Hạo. Vì con gái cần một mái nhà trọn vẹn. Tôi đã nuốt hết ấm ức vào lòng.
Nhưng hôm nay, họ đã động đến con gái tôi.
Tôi bưng nồi canh bị hỏng, lặng lẽ đổ sạch vào bồn rửa.
Mẹ chồng hét ầm lên:
“Mày điên à! Tao tốt bụng thêm gia vị, mày lại đổ đi?”
Tôi không quay đầu, chỉ mở vòi nước xối ào ào rửa sạch nồi. Tiếng nước như cuộn trào cùng cơn giận trong lòng tôi.
Bữa cơm tất niên
Mười hai món bày đầy bàn: cá nấu cay, gà xào ớt, đậu phụ Tứ Xuyên, đầu cá sốt ớt… tất cả một màu đỏ rực.
Không một món nào, con gái tôi ăn được.
Tôi bế con, chỉ dám múc bát cơm trắng, định dùng nước sôi tráng bớt vị cay từ đồ ăn cho con.
Bố chồng nhếch mép, giọng khinh miệt:
“Thành phố làm hư, ăn cơm mà cũng bày đặt đủ chuyện.”
Tôi mặc kệ, gắp một miếng tôm, nhúng vào nước sôi đến bảy tám lần, chắc chắn không còn cay mới đưa cho con.
Duệ Duệ nếm thử một miếng, lập tức nhăn mặt, ho sặc sụa, nước mắt lã chã.
“Cay… mẹ ơi, cay quá…”
Một chút cay sót lại thôi, với đứa bé ba tuổi cũng là cực hình.
Tim tôi nhói đau, vội vàng đỡ con uống nước, dỗ dành:
“Đừng khóc, mẹ ở đây.”
Chu Hạo lúc này mới ngẩng đầu, nhưng chẳng phải lo cho con, mà lại gắp một miếng gà ớt đỏ au bỏ vào bát tôi:
“Ăn đi, mẹ làm ngon thế, em nếm thử nhiều một chút.”
Giọng điệu thản nhiên, như thể cảnh con gái đang nghẹn ngào kia chỉ là một chi tiết phụ.
Tôi nhìn miếng gà đầy ớt dầu trong bát, dạ dày cuộn trào.
Năm năm hôn nhân, anh ta chưa bao giờ nhớ, tôi cũng chẳng ăn được cay.
Tiếng con bé khóc càng lúc càng lớn.
“Bốp!”
Bố chồng đập mạnh đôi đũa xuống bàn.
Khuôn mặt vì rượu thuốc mà xám xịt nay đỏ bừng, gân xanh nổi lên. Ông ta gầm lên, chỉ thẳng vào con bé đang run rẩy trong tay tôi:
“Ăn không được thì cút đi! Tết nhất mà khóc lóc, xui xẻo!”
Hai chữ “cút đi” như ba mũi dao tẩm độ//c, đâ//m thẳng vào tim tôi.
Ông ta quát vào mặt đứa bé tôi nâng niu từng chút một – con gái tôi, mới ba tuổi.
Cả bàn lặng như tờ.
Mẹ chồng cúi đầu ăn cơm, giả như không nghe thấy.
Em chồng cong môi cười khẩy, mắt lóe lên vẻ xem trò.
Tay tôi ôm con run lên, má//u nóng dồn lên óc, rồi lạnh buốt trong khoảnh khắc.
Tôi chậm rãi ngẩng đầu, nhìn về phía Chu Hạo.
Tôi mong, chỉ một lần thôi, anh ta sẽ đứng ra che chở cho mẹ con tôi.
Nhưng anh ta né tránh ánh mắt tôi, chỉ lúng búng:
“Bố, thôi đi mà…”
Âm thanh nhỏ đến mức chỉ mình anh ta nghe thấy.
Ngọn lửa cuối cùng trong lòng tôi, tắt ngấm.
Thì ra, bao năm nay, những gì tôi khổ tâm vun vén, chẳng qua chỉ là một trò cười.
Tôi không khóc, cũng chẳng ầm ĩ.
Tôi bình thản, thậm chí có thể nói là dịu dàng, ôm lấy đứa con gái còn đang hoảng hốt.
Tôi lau khô nước mắt cho con, chỉnh lại chiếc áo nhỏ xộc xệch.
Rồi, bế con, tôi từng bước đi về phía cửa.
Trong suốt quá trình ấy, cả phòng khách đều nín lặng nhìn tôi, ánh mắt ngỡ ngàng, dường như nghĩ tôi chỉ đang diễn trò “giận dỗi bỏ đi”.
Tôi thay giày, mở cửa, gió lạnh ùa vào, thổi tan lớp sương mù trong đầu, khiến tôi hoàn toàn tỉnh táo.
Tôi quay đầu, đối diện với những gương mặt đang bày đủ sắc thái: kinh ngạc, khinh miệt, hả hê.
Ánh mắt cuối cùng của tôi, dừng lại nơi khuôn mặt tự cao tự đại của kẻ được coi là “chủ nhà” – Chu Kiến Quốc.
Từng chữ, tôi nói thật rõ ràng, bình tĩnh:
“Ông, căn nhà này là tôi mua. Từ nay, ông cũng đừng hòng đặt chân lên bàn ăn nữa.”
02
Nói xong, tôi không đợi phản ứng, cứ thế bế con bước vào thang máy.
Sau lưng tôi, lập tức như có một nồi rác sôi sùng sục vỡ tung:
Tiếng gào phẫn nộ của Chu Kiến Quốc, tiếng chửi chát chúa của Trương Thúy Hoa, tiếng hét the thé “Chị dâu, chị điên rồi à” của Chu Lệ… Tất cả đều bị chặn ngoài cánh cửa thang máy.
Thang máy đi xuống êm ru.
Bức tường kim loại phản chiếu bóng tôi và con gái.
Khuôn mặt nhỏ nhắn của Duệ Duệ vẫn vùi trong cổ tôi, thút thít nức nở.
Tôi nhẹ vỗ về lưng con, nhưng trái tim thì lạnh như đá.
Một tiếng “ting” vang lên, thang máy tới tầng một.
Tôi vừa bước ra cửa đơn nguyên, Chu Hạo đã đuổi kịp, túm chặt lấy tay tôi.
Gió lạnh thổi táp vào mặt anh ta, nhưng mồ hôi vẫn túa ra ướt trán.
Anh kéo tôi ra góc hành lang nhập nhoạng ánh đèn, hạ giọng, cái giọng mà tôi đã nghe suốt năm năm, thứ giọng hòa giải giả dối đến buồn nôn:
“Vãn Vãn, Tết nhất rồi, đừng làm loạn nữa được không? Bố anh tính khí vậy, em cũng biết mà, chấp làm gì?”
Tôi hất tay anh ta ra, ánh mắt lạnh lùng:
“Chu Hạo, con gái tôi mới ba tuổi, ông ta bảo nó ‘cút đi’, anh không nghe thấy à?”
Giọng tôi không lớn, nhưng đủ khiến anh rùng mình.
Ngay lập tức, anh ta lại giở bài cũ – đạo đức trói buộc:
“Nhưng em cũng không thể nói với bố anh như thế! Ông ấy là bố anh, là trưởng bối! Em bắt ông ấy biết giấu mặt vào đâu? Rồi anh còn biết sống sao trong cái nhà đó?”
Mặt mũi?
Là mặt mũi của anh, của bố anh.
Còn trái tim tôi? Còn cái dạ dày bé bỏng của con tôi?
Tôi nhìn gương mặt đang méo mó vì hoảng loạn của anh ta, bỗng thấy xa lạ đến vô cùng.
Chúng tôi từng là đôi tình nhân khiến cả trường đại học ngưỡng mộ. Anh từng tỉ mỉ chăm sóc tôi, nhớ rõ cả ngày đèn đỏ, chạy nửa thành phố chỉ để mua một chiếc bánh tôi thích.
Nhưng từ khi nào, anh ta biến thành con người này?
À, từ lúc anh đem cả gia đình mình – như những dây tơ ký sinh – bám chặt, siết nghẹt lấy tổ ấm của chúng tôi.
Tôi nhớ ba năm trước, khi dốc hết tiền tiết kiệm, còn vay thêm bố mẹ để mua căn hộ này, Chu Hạo đã ôm tôi, mắt sáng lấp lánh:
“Vãn Vãn, cảm ơn em, chúng ta cuối cùng cũng có một ngôi nhà riêng. Anh thề sẽ cả đời tốt với em, với con của chúng ta.”
Khi đó, tôi đã tin.
Nhưng sổ hồng vừa kịp sang tên, anh liền lấy lý do “bố mẹ già yếu, ở quê không ai chăm” để rước Chu Kiến Quốc và Trương Thúy Hoa vào ở.
Chưa đầy nửa năm, lại lôi Chu Lệ về với lý do “em gái mới ra trường, ở ngoài không an toàn”.
Thế là, căn nhà của tôi thành nhà của họ.
Không gian sống của tôi bị bóp nghẹt từng chút, cho đến hôm nay, ngay cả bàn cơm yên ổn cho con tôi cũng không còn.
“Chu Hạo,” tôi nhìn thẳng vào anh ta, giọng bình thản, “anh chỉ lo giữ thể diện cho bố, mà chẳng màng dạ dày của con, chẳng để tâm đến trái tim của vợ.
Từ hôm nay, cái mặt mũi đó, anh tự đi kiếm. Tôi không trả thay nữa.”
Nói rồi, tôi rút điện thoại.
Trước gương mặt trắng bệch của anh ta, tôi gọi cho ban quản lý tòa nhà, bình thản dặn:
“Chào anh, tôi là chủ hộ căn 1801, tòa 1, Linh Vãn. Sáng mai chín giờ, làm ơn cử giúp hai bảo vệ đến, hỗ trợ trật tự và phụ dọn đồ, người nhà tôi sẽ dọn đi.”
“Vâng, thưa chị Linh, tôi sẽ sắp xếp.”
Sắc mặt Chu Hạo tức thì cạn sạch má//u.
Anh ta rốt cuộc hiểu, tôi không dỗi, không giận hờn chờ được dỗ dành.
Tôi đang tuyên bố một kết cục.
Anh quýnh quáng, bấu chặt tay tôi, giọng run rẩy cầu xin:
“Vãn Vãn, đừng như vậy, chúng ta về nhà nói chuyện được không? Anh sẽ bắt họ xin lỗi em, xin lỗi con!”
Xin lỗi?
Nếu xin lỗi mà có thể xóa hết, vậy năm năm tôi chịu đựng nhục nhã này, tính là gì?
Tôi chẳng nói thêm, bế con bước thẳng ra cổng khu.
Gió lạnh thổi tung mái tóc tôi, thổi bay cả chút lưu luyến cuối cùng.
Ánh mắt băng giá của tôi khiến Chu Hạo đứng sững lại, như một pho tượng tuyệt vọng.
03
Tôi đưa con đến khách sạn năm sao gần đó, thuê một phòng.
Ánh đèn ấm áp, thảm dày êm ái, không khí trong lành… khiến dây thần kinh căng cứng của tôi cuối cùng cũng thả lỏng.
Tôi cho Duệ Duệ tắm nước nóng, thay đồ sạch sẽ, rồi gọi món cháo bí đỏ kê vàng và trứng hấp tôm mà con thích.
Nhìn con gái ăn từng thìa nhỏ, gương mặt rạng rỡ hạnh phúc, tôi mới thấy nơi trái tim bị khoét rỗng như được lấp đầy chút ít.
“Mẹ ơi, chúng ta không về nhà nữa à?” Con bé ngẩng lên, mắt long lanh như hai hạt nho đen.
Tôi mỉm cười, khẽ xoa đầu con, giọng dịu dàng mà kiên định:
“Ừ, chúng ta không quay về ngôi nhà đó nữa. Mẹ sẽ cho con một mái ấm mới, chỉ có hai mẹ con mình thôi, một ngôi nhà thật sự.”
Duệ Duệ ngẩn ra một chút, rồi vui vẻ cúi xuống ăn tiếp phần trứng hấp.
Trẻ con vốn nhạy cảm.
Có thể chúng chưa hiểu hết sự phức tạp của thế giới người lớn, nhưng chúng cảm nhận rất rõ: nơi nào khiến chúng ngột ngạt, nơi nào mới là tự do.
Kể từ lúc tôi bế con rời khỏi khu chung cư, điện thoại chưa một giây yên tĩnh.
Tên Chu Hạo, Trương Thúy Hoa, Chu Kiến Quốc, Chu Lệ lần lượt nhảy lên màn hình.
Tôi không nghe một cuộc nào, tất cả đều thẳng tay từ chối.
Chẳng bao lâu sau, Chu Lệ gửi đến một tràng dài tin nhắn thoại.
Tôi bật loa ngoài.
Giọng chua ngoa the thé của cô ta, lập tức tràn ngập cả căn phòng:
“Lâm Vãn, đồ vong ân bội nghĩa! Cô có cái gì mà ghê gớm chứ! Không phải kiếm được mấy đồng rách nát sao? Nếu không nhờ anh tôi, cô là cái thá gì! Cô ở nhà họ Chu chúng tôi, tiêu tiền của anh tôi, giờ có chút bản lĩnh lại dám đuổi bố mẹ tôi? Tin không, tôi đến công ty cô làm ầm lên, để mọi người thấy rõ cô là loại đàn bà gì!”
“Đồ vô ơn! Mặt dày không biết xấu hổ!”
Tôi nghe hết, mặt không chút cảm xúc.
Duệ Duệ bị dọa sợ, tôi lập tức tắt điện thoại, ôm con dỗ dành.
Đợi khi con ngủ say, tôi mới mở lại, tải toàn bộ đoạn ghi âm về, chuyển sang văn bản, rồi chụp màn hình lưu giữ.
Xong xuôi, tôi chỉ nhắn lại duy nhất một câu:
“Cần tôi chụp sổ đỏ gửi cho cô xem, tên ai đứng trên đó không?”
Đầu dây bên kia, lập tức im phăng phắc.
Giống hệt một con gà bị bóp nghẹt cổ.
Mười phút sau, Chu Lệ mới gửi một tin nhắn, giọng điệu mềm hơn, nhưng sự kênh kiệu vẫn lộ rõ:
“Chị dâu, đều là người một nhà, cúi đầu không thấy thì ngẩng đầu cũng thấy, đừng làm tuyệt tình quá.”
Tôi nhìn dòng chữ, nhếch môi cười lạnh.
Khi cả nhà họ như đỉa đói bám lấy tôi hút má//u, sao không nhớ “đừng làm tuyệt tình”?
Khi Chu Kiến Quốc chỉ thẳng vào mặt con gái ba tuổi của tôi, quát “cút đi”, sao không nhớ “đừng làm tuyệt tình”?
Ngay sau đó, tin nhắn của Chu Hạo cũng đến.
Giọng điệu anh ta “chân thành” hơn em gái, nhưng cũng giả dối hơn.
“Vãn Vãn, anh biết mình sai rồi. Bố mẹ và em gái đều chờ chúng ta về, cùng ngồi họp gia đình, nói rõ mọi chuyện. Em quay về trước được không? Có gì ta cùng giải quyết.”
Họp gia đình?
Nói rõ mọi chuyện?
Tôi trả lời:
“Không có gì để nói. Trước mười giờ sáng mai, anh và cả gia đình anh dọn sạch đồ khỏi căn hộ của tôi. Nếu không, tôi báo công an xử lý tội xâm nhập trái phép.”
Tôi nghĩ thái độ mình đã đủ rõ ràng.
Không ngờ, câu trả lời của Chu Hạo lại hoàn toàn bóc trần bộ mặt thật của người đàn ông này:
“Lâm Vãn, cô đừng ép tôi! Nhà này tuy tiền đặt cọc là cô bỏ ra, nhưng tiền trả góp hàng tháng là chúng ta ‘cùng nhau’ trả! Cô không có quyền tự ý quyết định!”
Mắt tôi dừng lại ở hai chữ “cùng nhau”, buồn cười đến bật cười.
Lộ mặt rồi.
Cuối cùng, hắn cũng xé bỏ lớp mặt nạ, để lộ nanh vuốt tham lam.
Được. Rất tốt.
Tôi mở máy tính trong phòng khách sạn, đăng nhập internet banking, lục lại toàn bộ sao kê ba năm gần đây.
Sau đó, tôi lập một file Excel mới, đặt tên:
《Tài sản chung sau hôn nhân (phần đóng góp của Chu Hạo)》.
Đã muốn tính sổ, vậy thì chúng ta tính rõ từng đồng, từng cắc.