Tôi bật cười.
Cười mình ngây thơ tưởng ông định xin lỗi.
Cũng cười cái sự trơ trẽn của bố.
Buổi chiều còn đòi đoạn tuyệt vì cái phong bì 800 tệ, buổi tối đã trơ tráo mở miệng vay 18 vạn 8 cho em trai nộp sính lễ.
Tôi lạnh giọng: “Vay? Vay thế nào? Con gái con đang bệnh, bố không buồn hỏi con có kẹt không, đã nghĩ cách moi tiền à? Bố không thực sự coi con là ‘máy nuôi em’ chứ!”
“Con nói cho bố biết, đừng nói 18 vạn 8, 8.000 cũng không, thậm chí 8 xu—đừng mơ con cho vay.”
Từng chữ tôi đều nghiến răng mà nói.
Thấy tôi nắm chặt tay, cả người run lên, Văn Nghĩa khẽ lại gần, bàn tay ấm xoa lưng tôi.
“Vợ này, bố vay tiền hả? Nếu không nhiều, mình cho vay chút được không?”
Trong mắt anh, với chuyện giữa tôi và nhà mẹ đẻ, anh vẫn là chàng rể hiếu thuận hết mực.
Anh đâu biết, trong mắt bố mẹ tôi, đừng nói đến anh, ngay cả tôi—đứa con gái—cũng chẳng đáng là bao.
Trong lòng họ chỉ có cậu con trai cưng.
Con gái tôi bệnh, ngoài nhờ người mang vài túi lạc, họ chẳng có thêm động thái nào.
Khi ấy tôi còn không biết nhà đã chia mấy chục vạn “tiền ruộng”, nhận lạc còn khen với Văn Nghĩa: “Toàn đặc sản nhà trồng, không thuốc, Nan Nan ăn bổ máu bổ khí đấy.”
Văn Nghĩa còn nói: “Đợi con khỏi, nhất định mình phải báo hiếu bố mẹ. Mẹ mình hay tị cái vòng vàng của bác hàng xóm đúng không? Lúc đó mình cũng mua tặng mẹ một cái.”
Nghĩ lại, tôi với Văn Nghĩa đúng là hai đứa ngốc.
Hai đứa cùng ngốc nên mới về được với nhau.
Nghe thấy tiếng Văn Nghĩa, bố tôi như vớ được phao:
“Văn Nghĩa à, nghe bảo con với Hiểu Nhã trúng 50 vạn! Chúc mừng nhé!”
Lần đầu Văn Nghĩa nghe bố nói năng khách khí vậy, anh đáp: “Bố ơi, người một nhà mà, khách sáo gì!”
Bố tôi vội phụ họa: “Đúng đúng đúng! Văn Nghĩa nói phải, người một nhà không cần khách sáo.”
Thấy mặt tôi vẫn sầm sì, Văn Nghĩa khẽ huých tôi, thì thầm: “Nếu bố vay không nhiều, mình cho vay đi?”
Tôi vừa định nói cho anh biết—bố vay không hề ít, tận 18 vạn 8—thì bố đã vội vàng cướp lời:
“Văn Nghĩa, bố vay không nhiều đâu, chỉ 18 vạn 8 thôi. Bố đảm bảo sẽ trả. Hai đứa không yên tâm thì bố mẹ viết giấy vay nợ, ký tên điểm chỉ, chạy đâu cho thoát.”
Nghe tới 18 vạn 8, Văn Nghĩa gãi đầu ngay: “Bố ơi, có chuyện gì mà vay nhiều thế ạ? Nan Nan còn đang bệnh mà!”
Văn Nghĩa tuy nghĩ thẳng, nhưng làm gì cũng đặt hai mẹ con tôi lên trước.
Mười tám vạn tám—số tiền ấy đủ cho con gái chữa bệnh rất lâu.
Dù ngây thơ đến mấy anh cũng không thể gật đầu.
“Văn Nghĩa, nghe bố nói này. Nhìn thì nhiều thế, nhưng bố nói thật, khoản này hai đứa cho vay là quá đáng!”
Bố bắt đầu lải nhải giải thích mục đích khoản tiền đó với Văn Nghĩa.
Ông kể đơn vị của bạn gái em tôi tốt thế nào, bố cô ấy chức to ra sao.
“Con xem, nếu A Diệu rước được cô gái như thế về, lại là con một, đến lúc đó tài nguyên nhà gái chẳng phải đều về nhà họ Tống chúng ta sao?”
“Đến lúc ấy đừng nói tiền, ngay cả khi con với Hiểu Nhã có chuyện gì, cũng có lãnh đạo lớn trong đơn vị làm chỗ dựa, chẳng phải tốt à?”
Bố nói bao nhiêu lợi ích như thế, Văn Nghĩa nghe xong chỉ thở dài: “Thế em vợ quý cái con người ta, hay quý gia thế nhà người ta?”
“Con thấy như vậy là không ổn đâu.”
Bố không ngờ nói khô cả miệng, chàng rể tốt lại chỉ đáp khô khốc từng ấy câu. Ông không giữ nổi vẻ bình tĩnh nữa, có phần bực bội:
“Văn Nghĩa, việc ấy không đến lượt con lo. Giờ A Diệu muốn cưới người ta, phải chuẩn bị sính lễ 18 vạn 8. Bố mẹ trong tay không có tiền, đúng lúc hai đứa trúng 50 vạn thì san sẻ cho bố mẹ một ít. Sau này bố mẹ chắc chắn trả, hai đứa yên tâm.”
Văn Nghĩa ngẩng cằm nghĩ một lúc: “Không đúng đâu bố. Sao bố mẹ lại không có tiền? Hôm trước con đi làm gặp người trong làng, nói làng mình bán đất với bán núi, nhà mình được chia hơn bảy mươi vạn, là nhiều nhất làng. Mới mấy hôm mà bố mẹ tiêu sạch hơn bảy mươi vạn rồi ạ?”
Không chỉ bố không ngờ Văn Nghĩa biết chuyện “tiền ruộng, tiền núi”, ngay cả tôi cũng sững sờ. Tôi không ngờ anh ấy biết mà không nói với tôi.
Thấy tôi ngạc nhiên, Văn Nghĩa gãi đầu giải thích: “Hôm đó anh tính tối về sẽ kể với em, nhưng nghĩ bố mẹ chưa nói chắc có ý riêng. Sau lại bận chuyển viện cho con, nên quên khuấy.”
“Với lại, mình cũng đâu nhòm ngó gì tiền của bố mẹ.”
Văn Nghĩa nắm tay tôi, nói xong quay lại với bố qua điện thoại: “Con với Hiểu Nhã không nghĩ đến tiền của bố mẹ, nhưng bố mẹ cũng đừng mơ tưởng 50 vạn của bọn con! Số đó để chữa bệnh cho Nan Nan!”
Mắt tôi đỏ lên.
Cái “đồ ngốc” Văn Nghĩa, thật ra chẳng ngốc chút nào. Suýt nữa tôi bật khóc.
Có lẽ anh đã đoán bảy mươi vạn kia bị bố mẹ tôi tiêu vào đâu.
Tuy không có cha mẹ từ nhỏ, nhưng anh biết nhìn, biết nghe.
Khi làm năm công việc để tích tiền đặt cọc, anh mệt đến mức thường không duỗi nổi lưng. Tôi ngồi xổm dán cao cho anh, anh nhìn trần nhà cười khổ: “Vẫn là có bố mẹ thì tốt. Quản lý Tiểu Trần ở công trường mới 25 tuổi đã mua nhà. Nhà hơn tám chục vạn, nói mua là mua.”
Tôi cũng cười khổ: “Em có bố mẹ mà cũng có mua nổi đâu.”
Văn Nghĩa bóp tay tôi: “Con trai không có bố mẹ và con gái có bố mẹ, giống nhau cả—đằng sau chẳng có ai đỡ, chỉ có thể tự mình cố thôi.”
Anh là người trong lòng sáng tỏ.
Anh chưa bao giờ phản đối tôi hiếu kính bố mẹ; nhưng cũng không để tôi hiếu kính mù quáng.
Nghĩ đến đây tôi vừa an lòng, vừa càng phục anh: anh không ngốc—chỉ là nhìn thấu mà không nói toạc ra.
Bị Văn Nghĩa chặn họng, bố khựng vài giây rồi lấy can đảm nói tiếp:
“Văn Nghĩa, con không có bố mẹ, con không hiểu đâu. Nhà có con trai, làm cha mẹ không chỉ phải chuẩn bị sính lễ, còn phải lo nhà với xe cho nó. Hơn bảy mươi vạn ấy mua nhà mua xe cho A Diệu tiêu hết rồi, còn vay làng mấy vạn nữa!”
Nghe xong, mặt Văn Nghĩa sầm hẳn, giọng lạnh đi:
“Bố ạ, con đúng là không có bố mẹ, nhiều chuyện không rõ bố mẹ yêu con trai thế nào. Nhưng con biết làm cha mẹ thì phải công bằng. Bằng không, đến khi con trai không dựa nổi lại muốn kiếm con gái, đừng trách tìm không thấy người.”
Đây là lần đầu tôi nghe Văn Nghĩa nói nặng như vậy.
Bố tức đến tăng xông, chửi um trong điện thoại:
“Văn Nghĩa, đồ súc sinh! Mày với Tống Hiểu Nhã đều là thứ vong ân bội nghĩa! Tao nói cho mà biết, giờ chúng mày không cho vay, đợi đến khi A Diệu nhà tao ‘bám được cành cao’ cưới con bé ấy, muốn bợ đỡ bọn tao thì đừng mơ! Cứ chờ mà hối hận!”
Trước khi cúp máy, tôi còn nghe bố nguyền rủa:
“Trúng có 50 vạn thôi! Đã đẻ thêm một đứa nợ đời, không chừng một tháng là tiêu sạch 50 vạn! Đến lúc ấy người mất của mất!”
Bố dám nguyền rủa con gái tôi—tôi muốn mắng lại, nhưng bị Văn Nghĩa ngăn. Một lúc sau, anh đưa điện thoại cho tôi: “Em muốn nói gì thì nói.”
Tôi nhận lấy, chỉ gõ mấy chữ:
“Bố yên tâm, dù bố có chết đến không còn xương, con gái con vẫn sẽ sống thật tốt.”
Rồi tôi chặn số bố luôn.
Chắn số xong, tôi ngồi xuống ghế, vừa nghĩ đến con gái đang bệnh, vừa nghĩ đến lời nguyền của bố, nỗi buồn trào lên, tôi úp mặt lên vai Văn Nghĩa òa khóc.
3、
Sáng hôm sau tỉnh dậy, mắt tôi và Văn Nghĩa đều sưng húp.
Hai đứa nhìn đôi mắt như mắt cá mà phì cười.
“Yên tâm, con gái mình nhất định không sao.” Văn Nghĩa vén mái tóc trên trán tôi ra sau tai.
Tôi ôm anh: “Đi thôi, mình xuất phát nhé!”
Chúng tôi bay chuyến 6 giờ sáng. Con gái đau cả đêm mới chợp mắt được.
Văn Nghĩa cõng con bé nhỏ xíu trên lưng, tôi xách hành lý theo sau hai bố con.
Đây là lần đầu chúng tôi đi máy bay.
Suất khám VIP nhờ “cò” đăng ký mất tổng cộng 1.800; đi tàu hỏa rẻ hơn nhưng không kịp giờ khám, đi máy bay là vừa đẹp.
Ngồi yên chỗ, Văn Nghĩa nắm chặt tay tôi.
Tôi đùa để xoa dịu không khí: “Sao thế? Đàn ông mà cũng sợ đi máy bay à?”
Văn Nghĩa nhìn ra ngoài cửa sổ, nắm tay tôi càng chặt hơn.
Tôi nghe anh khẽ nói: “Ừ, sợ.”
Cổ họng tôi nghẹn lại, ngửa đầu lên để nước mắt không rơi.
Tôi còn lạ gì anh sợ điều gì.
Lần này chúng tôi đặt khám vị bác sĩ giỏi nhất cả nước.
Nếu đến ông còn bó tay, tôi và Văn Nghĩa thực sự chẳng biết còn tìm ai để ra được nguyên nhân đau xương của con.
Xuống máy bay, chúng tôi vội bắt xe thẳng đến bệnh viện.
Tới nơi thì vừa đúng lượt.
Bác sĩ xem đủ loại kết quả rồi chỉ cho hướng mới: “Không có dấu hiệu u bướu hay biến đổi ác tính nào. Tôi kê một xét nghiệm vi lượng cho hai người làm thêm.